
        
            
                
            
        

    
		
			HUBERT REEVES

			Meditaciones
cósmicas

			Traducción de Magalí Martínez Solimán

			[image: 65822.jpg]

		

	
		
			Índice

			PREFACIO

			1.VISIONES DEL MUNDO

			En casa en el universo

			La potencia de perennidad

			Las estrellas son nuestras abuelas

			Homenaje a los genios del bricolaje

			El universo tiene una historia

			La radiación fósil

			Una bonita historia

			La naturaleza es inteligente

			¿La bella indiferente?

			Encantar de nuevo el mundo

			Leyes fértiles que estructuran el universo

			Los juegos predilectos de la naturaleza

			Aumento de la complejidad

			El mundo es extraño

			Consciencia del universo

			2.EL LUGAR DEL HOMBRE EN EL UNIVERSO

			Heridas narcisistas

			Auguste Blanqui y el eterno retorno

			Schopenhauer o la negativa a vivir

			Las frustraciones de Nietzsche y de Camus

			Claude Lévi-Strauss: la muerte térmica del universo

			Jacques Monod: ¿está la materia preñada de vida?

			El argumento de las escalas de tiempo: Mark Twain

			Sobre la precariedad de las visiones del mundo

			3.CREENCIAS Y RELIGIONES

			¿Soy creyente?

			Papá Noel no existe

			Más allá de mí mismo

			¿Hay alguien al otro lado de la línea?

			El awe cósmico

			Dios de las brechas

			¿Y Dios en todo esto?

			Un querer oscuro

			Dios ya no es lo que era

			¿Azar o Dios?

			Ciencia y religión

			Juramento de Mileto

			Lo que la religión ha inspirado

			El fenómeno Jesús

			¿Creer sin ver?

			Credos tóxicos

			La verdad: una tenaz ilusión

			4.EL COSMOS Y LA VIDA

			La historia de mis átomos

			La vida terrestre se ve desde el espacio

			La Tierra gira

			Un volcán en Islandia

			Un oasis en un desierto

			Observar el mundo

			El reciclaje grandioso de los átomos

			¿Por qué la consciencia?

			Carta a un niño que va a nacer

			¿Hay que concebir criaturas?

			«Ahora y en la hora de nuestra muerte»

			Hacer frente a la voluntad cósmica

			5.ECOLÓGICOS

			Stanislav Petrov

			A propósito de la bomba atómica

			James Hansen: un pionero

			¿Qué ha sido de las ranas?

			Una historia menos bonita

			La inteligencia, ¿un regalo envenenado?

			Las tortugas nos dan lecciones

			Poner fin a la sexta extinción: una segunda oportunidad

			Los temibles dos años de edad

			¿Hay que preservar la humanidad?

			Humanizar la humanidad

			Un proyecto utópico

			Las neuronas espejo y la compasión

			La democracia para el humanismo

			Una moral cósmica

			Artesanos del octavo día

			Las tres luminarias

			La ciencia en la plaza pública

			Los «mejores ángeles de nuestra naturaleza»

			6.EL DESPERTAR VERDE

			Primeros militantes

			¡Vivan las ballenas!

			La estrategia de los placeres

			Los animales no son tontos

			La condición jurídica de los animales

			El fin de las islas

			Los «Oasis Nature»

			¿Vegetarianos?

			¿El mejor de los mundos posibles?

			La naturaleza no deja residuos

			Implicarse en la protección del medio ambiente

			Integrar las actividades humanas en la naturaleza

			¡Buenas noticias del Vaticano!

			Homenaje a los pasos pequeños

			Los riesgos del decrecimiento

			7.«ME CANTABA EN LA CABEZA»

			Charles Trenet

			La Sinfonía pastoral

			La Misa en si menor de Bach

			La muerte de Claudio Abbado

			Mozart en la radio

			Muerte en Venecia

			Valses de Strauss

			¿Salvará la belleza al mundo?

			«Tercera edad, aquí estoy»

			Escuchando El Mesías de Haendel

			8.¿QUÉ SÉ?

			El misterio del mundo

			Conocer es una manera de tranquilizarse

			El sentido de las palabras

			Materia y espíritu

			Materia e información

			En tiempos de los dinosaurios…

			Información y complejidad

			La fábula del mono mecanógrafo

			El pedestal de nuestro conocimiento

			El imperio de los números

			La virginidad del hoy

			Las trampas del pensamiento

			El mapa no es el territorio

			Desconfiar de los «grandes principios»

			La memoria selectiva

			Hay algo de «esto»; no hay «sólo esto»

			¿Qué significa la palabra «explicar»?

			Los riesgos de jugar a ser profeta

			Los australianos no están boca abajo

			La lógica tiene una historia

			La visión de Spinoza

			¿Quién creó a Dios?

			«¡Cuántos reinos nos ignoran!»

			¿Y si estuviera equivocado?

			El puchero en el que fermenta la poesía

			«¡París bien vale una misa!»

			9.EL MARAVILLOSO AZAR

			Bohr y Einstein

			El azar premiado

			Demócrito, el azar y las leyes

			El palo roto

			El tiesto de flores y el azar

			El efecto mariposa

			Los cristales de nieve: una legislación flexible

			10.CUANDO LA MATERIA SE ESTRUCTURA

			El agua hierve, la vida aparece

			La generación espontánea

			La actividad de las estructuras en el universo

			Penetración y difusión de la información

			El universo no es un tablero de ajedrez

			La cosmología de Henri Bergson

			Los autómatas celulares

			11.ASUNTOS COSMOLÓGICOS

			¿Cuál es la edad del universo?

			La historia del universo

			Las estrellas dan vida a los átomos

			El fuego de la existencia del mundo

			Los puntos débiles de la teoría del Big Bang

			La expansión del universo y el enigma de la noche negra

			Un universo de pura luz

			Ha nacido una nueva astronomía: las ondas gravitacionales

			Masa y energía oscura: dos huéspedes inesperadas

			El argumento de las tres ventanas

			El futuro de la vida

			El despliegue de las fuerzas de la naturaleza

			El multiverso o los universos

			¿Acaso somos todos marcianos?

			12.COMPLICIDADES

			Un consejo de Victor Hugo a los científicos

			Las piedras caídas del cielo

			Unas leyes fértiles

			Bosques con símbolos caros a Baudelaire

			13.TEMAS NEBULOSOS

			¿Existe el mal?

			Preguntas antes de dormir

			La hora de la muerte

			El fin del mundo

			La nada

			El tiesto de flores (continuación)

			REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

			AGRADECIMIENTOS

			CRÉDITOS

		

	
		
			A través del espacio el universo me abarca
y me engulle como un punto,
a través del pensamiento, yo lo abarco a él.

			BLAISE PASCAL

			Hierbas locas de atar, rocío de mi sinrazón
bajo la mesa de las colinas
busco un lugar para un niño que escucha mucho.

			PIERRE DUBOIS

		

	
		
			PREFACIO

			Cerca del estanque de Malicorne, frente al gran sauce llorón que se refleja en el agua serena, hemos colocado un banco. Lo hemos llamado «el banco de ver pasar el tiempo». Me siento en él a menudo para tratar de aprehender el delgado hilo del tiempo que nos trae todo a lo largo de nuestra existencia.

			Allí es donde a veces se me ocurren algunas preguntas. Me da la sensación de que forman parte del curso de una larga interrogación sobre este mundo, que me maravilla, me fascina y al mismo tiempo me preocupa. Reflexionar sobre ellas también es tratar de tranquilizarse.

			Este libro, nacido de los momentos de reflexión ante el estanque, se presenta como una secuencia de propósitos variados sobre temas que me importan. Nada definitivo, sólo cosas provisionales que actualizar, indefinidamente. Destinado a quienes se preguntan sobre el gran misterio de la realidad en la que nos proyectamos durante un tiempo.

			Aun cuando varios temas ya los he esbozado en mis libros anteriores, por mor de completitud presento aquí a veces algunos de ellos en síntesis.

			No es preciso leer esta obra de manera seguida. Se puede hojear como un conjunto de notas sobre temas variados, vistos en ocasiones bajo ángulos diferentes. Los presento de esta forma, asumiendo con ello mi dificultad por abordarlos sin traicionarlos.

			Nuestra manera de aprehender la realidad y de forjar nuestra «visión del mundo» está poderosamente influenciada por nuestros afectos, nuestros gustos y nuestros prejuicios. Pero también por la cultura en la que vivimos y por la educación que hemos recibido. Mi propósito aquí es desentrañar en mí todos estos factores. Expresar lo que se desprende de mis experiencias vitales y de mi profesión de astrofísico para presentárselo a quienes me hacen el honor de interesarse por ello. De entregar lo que se llama las «convicciones íntimas», que desempeñan un papel fundamental cuando evaluamos una situación o tomamos una decisión.

			No me comprometo a ser coherente en mis planteamientos. Del mismo modo que cambian nuestros humores, nuestra visión del mundo puede verse afectada por los avatares de la existencia, por nuestras emociones e incluso por el tiempo que haga ese día.

			He añadido a estas notas algunos ejercicios que sugiero a quienes lean el libro como «fichas de prácticas». Su objetivo es acompañar el conocimiento adquirido mediante gestos que supongan una actividad mental y sensorial. Los sentidos se suman a la mente para que percibamos mejor nuestra presencia en el mundo.

			He tratado de hallar las referencias exactas de las citas que utilizo. Algunos textos están en mi memoria desde hace mucho tiempo. No siempre he conseguido identificar su origen. Las referencias que he podido encontrar están agrupadas al final del libro.

		

	
		
			1

			VISIONES DEL MUNDO

		

	
		
			EN CASA EN EL UNIVERSO

			Este gran universo que se abre ante nosotros, cuando miramos a simple vista un cielo estrellado o cuando lo observamos con un telescopio, es preciso aprender a identificarlo como nuestro hábitat, nuestra casa común, nuestro hogar. Es la sede de todos los fenómenos que nos han llevado a existir y a ser lo que somos. Alberga la totalidad de nuestra historia: pasada, presente, futura. Es su receptáculo. 

			Gracias a sus obras, que se extienden a lo largo de miles de millones de años y de miles de millones de años luz, podemos mirar el suelo bajo nuestros pies, tomar consciencia de nuestra presencia en un planeta azul, cerca de una estrella amarilla, el Sol, en una suntuosa galaxia blanca, la Vía Láctea, una ciudadana del cúmulo de Virgo, localizado a su vez en la inmensa región cósmica denominada Laniakea, y decirnos: «¡Ésta es nuestra casa!».

		

	
		
			LA POTENCIA DE PERENNIDAD

			Esta mañana, mientras desayunaba, he cogido un melocotón del frutero. Lo he cortado con un cuchillo. He sentido bajo mis dedos la resistencia del hueso. Su presencia dura y áspera en el corazón de las tiernas capas de pulpa me ha recordado su función en el futuro de su estirpe. Lo he plantado en la tierra de un tiesto. De él tal vez nazcan descendientes. Éstos a su vez florecerán y sus enternecedoras flores rosas de melocotonero darán color a la primavera. Otras personas se deleitarán con sus frutos.

			Me he levantado. He echado una mirada amorosa a las begonias que adornan el armario de la cocina. A los estambres, al polen que ya se divisa. Me he sentido rodeado de estos órganos que portan las promesas de futuro, que anclan el futuro en el presente. Son sus garantes. Sin ellos la vida se extinguiría inexorablemente. Como al parecer ocurre con los demás planetas del sistema solar, nuestra Tierra sería estéril.

			Un aspecto admirable de la vida es su capacidad para durar, para perpetuarse en unas condiciones en ocasiones extremadamente hostiles. Lo que cabe llamar su potencia de perennidad. Los grandes helechos de mi cuarto de estar son los descendientes de una estirpe que se ha reproducido con éxito millones de veces. A lo largo de unos tres mil millones de años de existencia, la vida terrestre ha sufrido una serie de crisis y de perturbaciones geológicas, climatológicas y meteoríticas que habrían podido aniquilarla infinidad de veces. Ha sobrevivido. Durante los últimos mil millones de años, se cuentan no menos de cinco grandes episodios de extinciones masivas que han eliminado fracciones fundamentales de especies vivientes. El tercero, el del Permio, acaecido hace doscientos cincuenta millones de años, se cree que hizo desaparecer más del 95% de éstas. Sin embargo, la vida sigue con renovado vigor y las flores del sotobosque se abren fielmente cada primavera. Los agentes de esta potencia me rodean por la mañana cuando desayuno.

			Para incluirme en este gran movimiento cósmico, he regado las begonias.

		

	
		
			LAS ESTRELLAS SON NUESTRAS ABUELAS

			
			Tal vez no lleguemos nunca a saber en qué momento los humanos empezaron a hacerse preguntas, a interrogarse acerca de esta inmensa bóveda celeste de la noche. A especular sobre las distancias que nos separan de esas estrellas y a la influencia que éstas podrían ejercer sobre nosotros.

			Por supuesto, con sus horóscopos, los astrólogos siempre han tratado de leer en ellas presagios del futuro. Ahora sabemos que las estrellas nos hablan de nuestro pasado. Ése es el mensaje de la astronomía contemporánea. Los átomos que han fabricado en su corazón caliente son los ladrillos de los que estamos hechos. Las estrellas son de alguna manera nuestras lejanísimas abuelas.

			Somos polvo de estrellas: ése es el hermoso mensaje de la astronomía contemporánea. Miles de investigadores han participado en su descubrimiento. ¡Démosles las gracias por ello!

		

	
		
			HOMENAJE A LOS GENIOS DEL BRICOLAJE

			
			Los humanos son curiosos. Les gusta comprender. Fabrican, con gran esfuerzo, instrumentos cada vez más eficientes para explorar nuestro inmenso universo. Ésta es indudablemente una de las actividades más meritorias de nuestra especie.

			Me gusta rendir homenaje a los talentosos genios del bricolaje que, en sus talleres, pacientemente, han fabricado lentes y han construido telescopios, espectroscopios, microscopios y otros instrumentos de observación. Nos han permitido descubrir una multitud de mundos nuevos y de espectáculos maravillosos que sin ellos jamás habríamos conocido. ¡Les estamos enormemente agradecidos por ello!

		

	
		
			Mirar lejos es mirar temprano.

		

	
		
			EL UNIVERSO TIENE UNA HISTORIA

			
			A principios del siglo XX, se construyeron grandes telescopios en California, en particular en el monte Wilson y en el monte Palomar. Sus ojos inmensos, abiertos frente a la bóveda estrellada, captaron de ésta imágenes sublimes y elocuentes.

			Gracias a Edwin Hubble y a sus colegas, dos grandes descubrimientos transformaron nuestra concepción del universo. El primero se refiere a su tamaño. Sabemos ahora que se extiende por varias decenas de miles de millones de años luz (un año luz equivale a diez millones de millones de kilómetros). Tal vez incluso sea infinito. ¡Ningún motivo para la claustrofobia!

			Segundo descubrimiento, más importante tal vez: lejos de estar inmóviles en el espacio, las galaxias se ven arrastradas en un amplio movimiento a escala del cosmos. Se alejan todas unas de otras. ¡El universo está en expansión!

			En el pasado, las galaxias estaban más cerca y en el futuro estarán más lejos unas de otras. Contrariamente a las afirmaciones de Aristóteles, el universo es cambiante. No sólo a nuestra pequeña escala, donde la madera se pudre y el metal se oxida, las flores se abren y las criaturas nacen, sino a la escala mayor del cosmos. Estos investigadores nos han facilitado una información fundamental: el universo tiene una historia. 

			Con estos nuevos conocimientos, los astrofísicos se convierten en historiadores. Su tarea está perfectamente definida: reconstituir la historia del cosmos. Nuestra visión del mundo queda profundamente alterada por ello. Es uno de los grandes temas del presente libro. En sus páginas se desarrollan las consecuencias de estas observaciones.

		

	
		
			LA RADIACIÓN FÓSIL

			
			La radiación fósil es uno de los capítulos más hermosos de la historia de la ciencia contemporánea. Comienza en la década de 1960, cuando los estadounidenses y los soviéticos rivalizan en el lanzamiento de los primeros satélites. Enseguida se plantea un problema: ¿cómo permanecer en contacto con estos objetos cuando están fuera del horizonte? Dos físicos estadounidenses, Penzias y Wilson, construyen una antena radar que resuelve el problema. La cosa funciona.

			¡Funciona demasiado bien! La antena capta ondas incluso cuando no hay ningún satélite en el cielo. Una débil y monótona señal se mantiene día y noche, invariable durante meses.

			El análisis revela que esta radiación no procede de un astro en particular sino del espacio entero. Trabajos posteriores, que no puedo detallar en el marco de este libro, conducen a una conclusión fantástica: ¡ha sido emitida en los primerísimos tiempos del universo!

			La existencia de semejante radiación primordial había sido prevista por varios astrofísicos. En particular, por un investigador ruso, George Gamow1, que tuve la fortuna de tener como profesor en la universidad. Un gigante, amable y agradable, que comenzaba sus clases contando una historia, no siempre divertida… La concluía con una gran risotada mientras nosotros, educados estudiantes, esperábamos pacientemente a que reanudara la clase.

			Esta radiación nos trae la imagen más detallada del cielo tal como se presentaba, no en el momento del Big Bang, sino aproximadamente cuatrocientos mil años más tarde. Desde aquella primera detección, ha sido observado muchas veces por numerosos instrumentos de superficie y en el espacio, con una resolución cada vez mayor. La imagen más reciente nos la ha ofrecido la misión Planck (2009-2013).

			Esta imagen tuvo una influencia profunda en toda la comunidad astrofísica. Confirmó de una manera espectacular la teoría del Big Bang que varios científicos dudaban en adoptar.

			Constituye, para los científicos, una mina inagotable de informaciones sobre el estado del cosmos primordial. Un documento fabuloso que nos informa en directo sobre los comienzos del universo. Un regalo del cielo. Un Grial cósmico que, según la promesa de Charles Baudelaire, «del pasado luminoso recoge todo vestigio». 

			
				
					1 George Gamow es un gran divulgador. Recomiendo encarecidamente su libro El breviario del señor Tompkins; en el país de las maravillas la investigación del átomo.

				

			

		

	
		
			UNA BONITA HISTORIA

			
			Gracias a las observaciones y reflexiones de miles de investigadores, disponemos hoy en día de elementos creíbles referentes a la historia del universo. Éstos describen la secuencia de los acontecimientos, galácticos, estelares, planetarios, que han elaborado lo que cabe llamar la infraestructura de la materia y de la vida.

			En este sentido, el astrofísico se convierte en autobiógrafo, una persona que se propone reconstruir su propia historia.

			Consideremos en primer lugar nuestro universo contemporáneo. Nos llama la atención por la riqueza de su organización. Está poblado por una multitud de estructuras de todos los tamaños, desde las más inmensas hasta las más ínfimas.

			En orden decreciente de tamaño, hallamos los cúmulos de galaxias, las galaxias, las estrellas, los planetas y sus satélites, los cometas y los asteroides. Siguiendo en la Tierra, está la inmensa variedad de plantas y de animales, desde las ballenas hasta las hormigas (varios millones de especies). Luego vienen los microbios, las bacterias y los virus; todos esos seres microscópicos de los que probablemente sólo conocemos una reducidísima parte. Después están las moléculas gigantes, como el ADN del código genético, las moléculas sencillas: agua, gas carbónico, etc.; y los átomos: carbono, nitrógeno, oxígeno, etc. Toda la tabla periódica de Mendeleiev que cuelga de las paredes de los colegios. Luego los núcleos atómicos y los nucleones, compuestos a su vez por diversas variedades de quarks. Todos estos elementos ocupan sus lugares respectivos en lo que se llama la pirámide de la complejidad.

			Con respecto a los primeros tiempos del cosmos, la detección de la radiación fósil y su interpretación por parte de la física nos revelan una situación muy diferente. El universo se presenta entonces como un magma sin estructura, con una temperatura de varios miles de millones de grados, deslumbrante de luz. No hay ni galaxia ni estrella ni planeta ni molécula ni átomo.

			¿Qué hay entonces? Un conjunto de lo que denominamos «partículas elementales». La física identifica en éste electrones, quarks, fotones, etc. Todas estas partículas vagan al azar por un volumen inmenso, probablemente, pero no hay certeza de que sea infinito. ¡Un caos inicial! Qué diferencia con el universo contemporáneo.

			¿Cómo se ha transformado esta materia primordial, caótica y carente de estructura, a lo largo de miles de millones de años, en el admirable conjunto de estructuras de todos los tamaños que pueblan nuestro universo? En particular, ¿cómo se ha organizado nuestro maravilloso cuerpo humano, la estructura más compleja y más eficiente que conocemos, que nos permite observar el universo y hacerle preguntas?

			Ésa es la tarea de los astrofísicos: reconstruir los capítulos de la elaboración de la complejidad cósmica a lo largo de las eras. Todas las disciplinas científicas —física, química, biología, astronomía, planetología y geología— están llamadas a coordinarse para contar tan extraordinaria epopeya.

			Esto es lo que cabe llamar una «bonita historia»: la nuestra.

		

	
		
			LA NATURALEZA ES INTELIGENTE

			
			Empiezo con una confesión: como todo el mundo, tengo prejuicios. Es decir, opiniones que acepto sin discusión. Una de las más tenaces que me acompaña desde la adolescencia es la idea de que en la naturaleza existe una inteligencia formidable, necesariamente muy superior a la mía, cuyos arcanos me siento con el deber de explorar.

			Este mandato me ha guiado poderosamente en la elección de mi profesión de científico. Mis estudios y mis investigaciones han sido los capítulos de esta apasionante aventura. Ahora puedo decirlo: nunca han puesto en duda esta convicción, ni en realidad han tenido el menor impacto sobre ella.

			Ésta va acompañada de otra opinión, inscrita igual de sólidamente en mi cabeza: la de que la realidad tiene un sentido. Aun cuando se nos escape ampliamente. Para explorarla, disponemos de nuestro prodigioso cerebro. Pero el cerebro humano tiene sus límites. Como el de todos los animales.

			He cultivado durante años una relación de amistad con un gato. Atigrado y con unos hermosos ojos verdes que invitaban a atribuirle una profunda vida interior. Yo lo miraba a él y él me miraba a mí. Tenía la impresión de que compartíamos la misma pregunta: ¿qué le rondará por la cabeza? ¿En qué pensará mientras me observa? Veía el misterio del mundo reflejarse en sus ojos, ahí, ante mí, pero fuera de mi alcance.

			Nadie trataría de enseñarle geometría a su gato. Una tarea de ese tipo nos parece estar muy por encima de sus capacidades cognitivas. Como el del gato, nuestro cerebro tiene sus limitaciones. Por ello debemos esperarnos que la realidad a veces nos supere. Que nos sintamos invadidos por una sensación de inquietante extrañeza, como diría Freud, que marca el límite de lo que hoy llamamos nuestra «zona de confort». Cada vez que esto me ocurre, pienso en los ojos verdes de mi gato. Esta actitud me ha servido en múltiples ocasiones.

			La convicción de que en la naturaleza existe una inteligencia siempre me ha salvaguardado del nihilismo, tan presente hoy en nuestros contemporáneos. Me ha proporcionado la energía para tratar de comprender el universo y de comprenderme a mí mismo. Estoy convencido de que nuestras vidas desempeñan un papel, aun cuando no sé ni dónde ni cuál. No creo que estemos «de más». Las páginas que siguen estarán muy marcadas por estas convicciones. Debo esta confesión de partida a quienes se proponen leerlas.

			En estas páginas, empleo la palabra «naturaleza» para designar el lugar en el que dicha inteligencia se expresa. Es una palabra que me gusta porque es tremendamente vaga. No representa nada concreto ni personalizado. Decimos: «Es la naturaleza».

			Sin embargo, conocemos bien la naturaleza. La sentimos cerca de nosotros. Tenemos de ella una percepción íntima. La llevamos pegada a la piel y ella se manifiesta a través de todas las facultades del cuerpo, no sólo a través de la mente. Desempeña un papel crucial en nuestras vidas. Nos ha traído al mundo. Nos ha convertido en lo que somos. Y un día, no tan lejano, nos eliminará…

			Por ello a veces me interrogo acerca de la misteriosa relación que tenemos con la naturaleza. Estoy abonado a las preguntas inocentes. Del tipo: «¿Hay algún proyecto en la naturaleza?», «¿Tiene sentido la vida?», «¿El cosmos quiere lo mejor para nosotros?». Pero también me gustan las preguntas más sabias que engloban en un lenguaje preciso lo que la ciencia nos enseña acerca de sus funcionamientos. Colecciono las respuestas, esperando sacar informaciones que integren todos estos aspectos.

			Una buena manera de saber lo que «quiere» la naturaleza es constatar lo que ha realizado a lo largo de los tiempos. Por ejemplo: engendrar vida. Sumirnos en la existencia. Estos avances se declinan, a través de todas las ciencias, en un saber que constantemente se acrecienta. Son publicadas y divulgadas en las revistas científicas que relatan sus fabulosas hazañas: los secretos de los viajes de las aves migratorias, de la polinización de la vainilla, de los ballets de las abejas, de la construcción de las termiteras. Por ello estoy suscrito a varias revistas científicas. Espero que me lleguen sus números con impaciencia. ¿Qué cosa nueva aprenderé hoy? Dedico buena parte de mi tiempo a leer.

			Lo que lamento es que algún día ya no seré capaz de seguir esta evolución del conocimiento. Que ésta seguirá adelante sin que yo descubra sus resultados. Pero es inevitable. ¡Qué lástima!

			Me gusta recoger testimonios escritos por autores en los que hallo preocupaciones próximas a las mías. He aquí una, por ejemplo, de Gregory Bateson, un antropólogo inglés que ha estudiado a fondo las causas de la esquizofrenia:

			Tiendo, por mi parte, a pensar que mi saber es una pequeña parte de un saber integrado más amplio que teje la telaraña de toda la biosfera, la telaraña de la creación.

		

	
		
			El universo tiene una historia, 
nuestras vidas son sus capítulos.

		

	
		
			¿LA BELLA INDIFERENTE?

			
			A través de sus grandiosas manifestaciones, la naturaleza nos deslumbra. Su inteligencia nos resulta fascinante. En este universo inmenso, reina como una diosa entregada a la tarea de hacer que evolucione un mundo sometido a sus leyes (¡todo esto entrecomillado!).

			Pero nos da la sensación de que es tan indiferente ante nuestro destino como ante el de las moscas o de las sardinas del Antártico. Por ello a menudo la llamamos la bella indiferente. ¿Merece este apodo?

			Un hecho al parecer hace que se tambalee esta conclusión. En el desarrollo de las eras han aparecido seres que se preocupan por los demás y que se inquietan por el destino de otros. Les ofrecen su ayuda, es decir que adoptan actitudes altruistas. Los antropólogos suelen estar de acuerdo en afirmar que estas actitudes tienen su origen y su lugar en la logística darwiniana.

			Siguiendo mis inocentes interrogaciones sobre nuestra relación con la naturaleza, me planteo entonces esta pregunta: ¿cabe afirmar que la naturaleza es indiferente cuando engendra seres que se preocupan por el destino de los demás? ¿Acaso no es esto el fundamento de una conducta altruista y generosa? ¿Se entienden las guerras y las opresiones a pesar de la existencia de esta conducta? ¿Son éstas unas circunstancias atenuantes verdaderamente aceptables (véase mi libro Compagnons de voyage [Compañeros de viaje], Seuil, 1992, Points Sciences, 1998)? Darwin planteaba la pregunta a propósito del sufrimiento de los animales que, en sus escritos eruditos, muy pocos teólogos han abordado.

			Se trata de un elemento de diálogo entre dos de mis pequeñas voces interiores, que va a proseguir a lo largo de este libro, y que va a representar dos caras opuestas de la realidad. Una especie de Dr. Jekyll (amable) y de Mr. Hyde (monstruoso).

		

	
		
			ENCANTAR DE NUEVO EL MUNDO

			
			A menudo se le ha reprochado a la ciencia que haya desencantado el mundo. Al hallar explicaciones racionales a los fenómenos naturales, ha vuelto caducas multitud de leyendas tradicionales, poéticas o aterradoras. Las hadas de las fuentes frescas nos han abandonado con sus cohortes de personajes imaginarios. La Luna ya no es la princesa de las noches de verano y el Sol el monstruo que, para recuperar su vitalidad, devoraba corazones de los jóvenes aztecas.

			¿Qué hemos ganado a cambio? ¿Un universo frío y desértico animado por fuerzas ciegas?

			Me gustaría defender otro punto de vista. Emerge de una visión del conjunto de los conocimientos científicos actuales.

			Esta visión nace de la comparación de las imágenes de las magníficas estructuras que habitan nuestro mundo contemporáneo con la de la radiación fósil emitida en los primeros tiempos del cosmos. El hecho fundamental de esta historia es que, a lo largo de los últimos catorce mil millones de años, las leyes de la naturaleza, acompañadas por los efectos del azar, han transformado el magma incandescente de los primeros tiempos en la infinita variedad de organismos que hoy en día pueblan el universo. Han engendrado el olor de los lirios del valle en primavera y el canto del petirrojo en las frescas mañanas de abril. También los girasoles de Van Gogh y las sonatas de Schubert…

			¡Visto desde este ángulo, desde luego no hemos perdido con el cambio!

		

	
		
			LEYES FÉRTILES QUE ESTRUCTURAN EL UNIVERSO

			
			Vivimos en un universo que se rige por unas leyes: las de la gravedad, del electromagnetismo, de las fuerzas nucleares. Estructuran la materia, han hecho que ésta pasara del estado caótico de los inicios al mundo complejo en el que evolucionamos. Constituyen las recetas de nuestras existencias y de nuestros destinos.

			Se plantean por supuesto la siguiente cuestión: ¿de dónde vienen estas leyes? ¿Por qué hay leyes y no ausencia de leyes? Enseguida surge una observación: si no hubiera leyes, el universo no habría evolucionado y no estaríamos aquí para hablar de ello. Por supuesto. Pero ¿nos satisface esta respuesta?

			Antes de proseguir nuestra indagación, ampliemos el horizonte. Las observaciones astronómicas nos han permitido descubrir que la materia de los astros más lejanos y más antiguos —estrellas, galaxias, cuásares— obedece a las mismas leyes que la de nuestros laboratorios terrestres. Con una precisión sorprendente y sin fisura alguna. 

			En un universo en el que todo cambia radicalmente con el paso del tiempo —las galaxias se alejan unas de otras, la densidad cósmica disminuye, las estrellas nacen, viven y mueren—, algo permanece inmutable: las leyes de la naturaleza. ¡De ahí que nos preguntemos, analógicamente, en qué «tablas de piedra» están escritas estas leyes! Platón vería en ellas la confirmación deslumbrante de sus Ideas.

			Otro resultado, todavía más sorprendente, se deriva de trabajos recientes en el campo de la cosmología. Las leyes que rigen el universo tienen al parecer, con elevado grado de precisión, las propiedades que se requieren (la receta adecuada) para hacer que advenga la complejidad en la evolución del cosmos. Se habla de «leyes fértiles». Si hubiesen sido mínimamente distintas, el universo se habría quedado estéril: sin vida.

			Este resultado alimenta vivos debates de interpretación en el seno de la comunidad científica. Algunos autores recurren para explicar esta concordancia a la existencia de múltiples universos fuera del nuestro. Mientras esta hipótesis no se confirme a través de observaciones, sigue siendo en mi opinión insatisfactoria.

			El mensaje que nos envía la naturaleza a través de esta concordancia todavía está por descifrar. Nos queda mucha reflexión que hacer.

		

	
		
			LOS JUEGOS PREDILECTOS DE LA NATURALEZA

			
			El todo es más que la suma de las partes.

			Atribuido a Aristóteles y/o a Confucio

			Para comprender los fenómenos fundamentales de la construcción del mundo, es útil familiarizarse con dos conceptos importantes: «encuentros creadores» y «propiedades emergentes».

			Bajo el efecto de fuerzas que rigen la materia, algunos objetos se unen, se asocian y constituyen objetos nuevos con propiedades que no tenían los primeros. Es ésta una de las claves del aumento de la complejidad cósmica.

			Por ejemplo, como todo el mundo sabe, el agua es un disolvente. Ni el oxígeno ni el hidrógeno que la componen poseen esta propiedad, que ha sido adquirida en el momento en el que, en algún lugar del espacio, tras la muerte de una estrella, estos átomos se encontraron y se asociaron para formar una molécula de agua.

			Volvemos a hallar estas dos nociones —encuentros creadores y propiedades emergentes— en acción a lo largo de toda la vida del universo. En los primerísimos milisegundos del cosmos, cuando los quarks se fusionan, de tres en tres, para formar los protones y los neutrones. En el primer minuto, cuando los neutrones y los protones se asocian para formar los núcleos de helio. Pasados trescientos ochenta mil años, cuando los electrones y los protones se fusionan para formar los átomos de hidrógeno. Tras varios cientos de millones de años, cuando las galaxias entran en colisión, generando enjambres de estrellas calientes, en el momento en que se forman las primeras estrellas por el desmoronamiento de la materia nebular y cuando los núcleos ligeros se asocian para formar núcleos más pesados. En la Tierra, cuando átomos de carbono, oxígeno, nitrógeno e hidrógeno se combinan para generar células vivas. Hace mil millones de años, cuando las células se federan para constituir las plantas y los animales. Y, lo que resulta más maravilloso para cada uno de nosotros, en el momento de nuestra concepción, cuando el espermatozoide paterno penetra en el óvulo materno, permitiéndonos salir de la nada y entrar en la existencia.

			Son los juegos a los que se libra la naturaleza desde el principio del cosmos.

		

	
		
			AUMENTO DE LA COMPLEJIDAD

			
			Cuando comencé a apasionarme por la cosmología, me sorprendió poderosamente el aumento de la complejidad a lo largo de los tiempos. Cómo la materia cósmica que, en los comienzos, se presenta como un magma homogéneo de partículas elementales a muy alta temperatura se estructura progresivamente a lo largo del enfriamiento provocado por la expansión del cosmos. Conocemos algunas de las fechas señaladas de esta cronología.

			De la secuencia de acontecimientos de encuentros creadores enumerados en la sección anterior nace la tentación de plantearse un crecimiento histórico de la complejidad cósmica: tentación en la que he de confesar que he caído. Sin duda me han influido muy notablemente mis sueños infantiles sobre la inteligibilidad del cosmos.

			Evidentemente, abordamos aquí un tema sensible, cuyas implicaciones filosóficas y religiosas son objeto de debate entre la comunidad científica.

			Algunos autores se oponen a esta interpretación y afirman: no podía ser de otra manera. Esta secuencia viene impuesta por las leyes de la naturaleza en un universo en proceso de enfriamiento. Por supuesto, es aquí donde el asunto se vuelve interesante. Cada uno es libre de opinar.

			Pero ello no significa que este aumento de la complejidad haya sido programado y tuviera que suceder. Significa que, a lo largo del enfriamiento del universo, podía suceder. Prueba de ello es que sucedió.

			Significa sobre todo que las leyes de la física tal como las conocemos incluyen la posibilidad de Mozart. Esto es para mí motivo de sorpresa y maravilla sin límites. En lo que respecta a saber lo que supone con respecto a la naturaleza profunda del cosmos, no tengo respuesta a esa pregunta. Pero me la hago…

		

	
		
			La vida es la materia que florece…
Es la semilla que germina
cuando encuentra un suelo favorable.

		

	
		
			EL MUNDO ES EXTRAÑO

			
			Cada cual, un día, toma consciencia de aquellos aspectos de la realidad que desafían el cuestionamiento racional y marcan los límites de nuestro cerebro. Varios autores lo han confesado.

			El biólogo J. B. S. Haldane:

			 La realidad es extraña, mucho más extraña de lo que nos imaginamos, mucho más extraña de lo que estamos capacitados para imaginar.

			El filósofo Martin Heidegger, que añadía:

			 Optar por una consciencia clara conduce a afrontar la angustia.

			El físico Robert Oppenheimer:

			 El científico, al igual que el hombre de acción, vive siempre al límite del misterio que lo rodea por doquier.

			El escritor Louis Aragon:

			 A fin de cuentas, qué cosa más extraña es el mundo.

			En este verso aprecio particularmente las palabras «a fin de cuentas». Manifiestan con acierto nuestra desazón cuando nos hacemos conscientes de nuestros límites.

			El poeta Rainer Maria Rilke:

			 Sólo quien se espere cualquier cosa, quien no excluya nada de su existencia, ni lo que sea enigmático y misterioso, logrará sentir hondamente sus relaciones con otro ser como algo vivo, y sólo él estará en condiciones de apurar por sí mismo su propia vida.

			Siempre hay que tener presente este aspecto de la realidad. Así es como se evita dar pasos en falso.

		

	
		
			CONSCIENCIA DEL UNIVERSO

			
			Durante milenios, a ojos de los humanos, nuestro mundo se limitaba a la Tierra, el Sol y la Luna y a las estrellas visibles en el cielo nocturno. Hoy sabemos que es inmensamente más amplio, que contiene cientos de miles de millones de galaxias como nuestra Vía Láctea, que a su vez contienen cientos de millones de estrellas como el Sol.

			Las emociones que esta revelación de la inmensidad del universo suscita son variables. Van de la indiferencia a reacciones intensas. Las del filósofo rumano Emil Cioran me resultan particularmente interesantes. Cioran escribe lo siguiente:

			Esta mañana, después de haber oído a un astrónomo hablar de miles de millones de soles, he renunciado a asearme: ¿para qué voy a seguir lavándome?

			Cioran es uno de los adalides de la desesperación y del nihilismo. También ha escrito esto:

			 Sólo con imaginar no haber nacido, ¡cuánta felicidad, cuánta libertad, cuánto espacio!

			He tratado de comprender qué relación podía existir entre el conocimiento de las dimensiones del universo y la decisión de dejar de asearse. Éstas son las palabras que se me han ocurrido: «¡Quién me creo que soy! Frente a esta inmensidad descubro hasta qué punto soy nada. Esta imagen me arraiga todavía más en la certidumbre de mi absoluta futilidad. Inútil ocuparme de mí mismo».

			Unos siglos antes, Blaise Pascal reacciona de una manera diferente. Escribe:

			 A través del espacio, el universo me comprende y me engulle; a través del pensamiento, yo lo comprendo a él.

			 El hombre no es más que un junco, el más débil de la naturaleza; pero es un junco pensante.

			 Pero, aun cuando el universo lo aniquilara, el hombre sería todavía más noble que lo que lo mata, porque él sabe que muere y conoce la ventaja que el universo tiene sobre él; el universo no sabe nada.

			Pascal percibe el conocimiento y la consciencia como fuentes de importancia y de dignidad frente al universo.
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			EL LUGAR DEL HOMBRE EN EL UNIVERSO

			En el hombre hay más cosas dignas de admiración 
que de desprecio.

			Albert Camus

		

	
		
			HERIDAS NARCISISTAS

			
			¡Ay! ¡Cuánto detesto las horribles observaciones cuando aplastan bajos sus pies ideas maravillosas!

			Mark Twain

			Desde hace tiempo sin duda, los seres humanos se hacen preguntas acerca de su lugar en el universo. A lo largo de los siglos, las diferentes culturas y civilizaciones han dado respuestas muy variadas. ¿Somos la obra maestra de la creación? ¿El objetivo de la evolución? ¿O somos, por el contrario, un simple incidente sin importancia? ¿Tenemos responsabilidades cósmicas o somos cantidades despreciables? ¿Somos incluso, como afirman algunos, un «error de casting», una peste de la que la naturaleza estaría contenta de librarse para retornar a la armonía que seguimos deteriorando?

			¿Qué podemos decir de esto, teniendo en cuenta lo que nos ha enseñado la ciencia moderna acerca del universo? Los conocimientos nuevos afectan a lo que se ha dado en llamar las «visiones del mundo».

			En Occidente, el pensamiento dominante ha sido durante mucho tiempo el de la Biblia: la Tierra es el centro del universo y los humanos son hijos de Dios. Cuando mueran, irán directos al cielo o al infierno, según el juicio divino. En el Génesis, Dios creó a un hombre y a una mujer y les dijo: «Creced y multiplicaos. Llenad la tierra y sometedla; dominad los peces del mar, las aves de los cielos y todos los vivientes que reptan sobre la tierra». Así, los humanos son los dueños del mundo y el objetivo de la creación. Esta posición vuelve a aparecer, de manera implícita o explícita, en muchas mitologías tradicionales.

			En el Renacimiento, con la entrada en escena de las técnicas de observación, gracias en particular a la invención del telescopio, los descubrimientos científicos van a contar historias muy diferentes, que arrojarán nueva luz sobre el lugar del hombre en el universo. La humanidad sufrirá ataques fundamentales contra la imagen que se había hecho de sí misma.

			Sigmund Freud ha analizado esta evolución en su texto sobre los tres choques históricos (Introducción al psicoanálisis, 1916). He aquí un resumen de los mismos:

			1.El choque astronómico: vivimos en un pequeño planeta perdido en la inmensidad del universo. Es la aportación de Galileo y de la astronomía.

			2.El choque biológico: descendemos de linajes animales que han evolucionado a partir de especies microscópicas aparecidas hace más de tres mil millones de años. Es la aportación de Darwin y de los biólogos.

			3.El choque psicológico, iniciado por el propio Freud: no somos dueños de nuestra vida psíquica. Factores de tipo inconsciente influyen en nuestro comportamiento.

			A ello cabe añadir hoy un choque de orden arqueológico: el descubrimiento de que, a lo largo de su historia, los seres humanos a menudo han desempeñado un papel devastador en la naturaleza y en la biodiversidad. Tan nefastas actividades provocan una grave crisis ecológica que amenaza incluso el futuro de nuestra especie. Los humanos podrían eliminarse a sí mismos.

			Estos choques han tenido por efecto «romper la estatua» que los humanos se habían erigido a sí mismos. En los últimos siglos, muchos científicos y filósofos han contribuido, a través de sus reflexiones, a una progresiva desconstrucción de la imagen del personaje humano. Pero colocar al hombre en el lugar que le corresponde no supone necesariamente negarle toda importancia en la historia y en la evolución del cosmos y de la vida terrestre.

		

	
		

			FICHA DE PRÁCTICAS 1

			EN EL COSMOS

			Tiéndase boca arriba en una hermosa noche estrellada.

			Preferentemente en un lugar en el que el horizonte esté bien despejado, como por ejemplo en un desierto o en el mar.

			Véase y siéntase en el espacio, entre las estrellas que nos rodean por doquier.

			Y dígase: «Soy un habitante del cosmos».


		

	
		
			AUGUSTE BLANQUI Y EL ETERNO RETORNO

			
			Las observaciones del movimiento de los planetas que realizó Kepler y el descubrimiento de la estructura del sistema solar y de las leyes de la gravedad a cargo de Newton habrían de marcar profundamente las visiones del mundo.

			En el espacio, los planetas trazan indefinidamente las mismas órbitas. De esta imagen nació la idea, que defendió en particular el físico Simon de Laplace, de que el futuro está enteramente determinado por las leyes de la naturaleza. Éstas imponen la eterna vuelta a empezar de lo mismo. El futuro está escrito de antemano. Nada nuevo puede suceder jamás en el universo. La libertad es un mito.

			Auguste Blanqui, político francés del siglo XIX, desempeñó, por su visión del mundo, un papel importante en el pensamiento filosófico de aquella época. Fue el gran promotor del mito del «eterno retorno». Escribió lo siguiente:

			El universo se repite sin fin y piafa en el mismo sitio. La eternidad ofrece imperturbablemente en el infinito las mismas representaciones.

			Imágenes de monotonía y de aburrimiento desesperante.

			En su libro La eternidad a través de los astros (1872), Blanqui desarrolla su idea con mucho brío e imaginación. Vale la pena leer ese texto.

			La física del siglo XX se encargará de impugnar esta visión del mundo. Y la cosmología contará una historia muy diferente.

		

	
		
			SCHOPENHAUER O LA NEGATIVA A VIVIR

			
			El filósofo alemán Arthur Schopenhauer es probablemente el que más lejos ha llevado la filosofía del nihilismo, que se basa en la certeza de lo absurdo del mundo.

			Escribe lo siguiente:

			 Las efímeras generaciones de los seres humanos nacen y desaparecen en una rápida sucesión, mientras que los individuos danzan en los brazos de la muerte, presa de la angustia, de la miseria y del dolor. No cesan de preguntarse lo que hacen aquí abajo, qué significa la farsa tragicómica que representan, y suplican al cielo que les responda. El cielo permanece mudo.

			Schopenhauer denuncia las pulsiones biológicas, el apetito y el sexo, que movilizan a los humanos en el afán al mismo tiempo por su existencia y por su descendencia. Rechaza la tiranía del cerebro que impone estas pulsiones. Hay que dejar de querer, renunciar al mundo, no hacer criaturas.

			En pocas palabras, Schopenhauer se niega a inscribirse en el gran movimiento cósmico que se expresa a través de la aparición y el desarrollo de la vida en la Tierra. Pone por delante la importancia del arte para soportar los ultrajes de nuestro funesto destino (El mundo como voluntad y representación, ed. original alemana Die Welt as Wille und Vorstellung, 1819).

		

	
		
			LAS FRUSTRACIONES DE NIETZSCHE Y DE CAMUS

			
			Si Dios existe espero que tenga una buena excusa…

			Woody Allen

			El filósofo alemán Friedrich Nietzsche es uno de los principales adalides del nihilismo. Sus frases concisas e incisivas sitúan el origen de esta actitud tan bien representada en el pensamiento contemporáneo.

			Decepcionado por lo que percibe de la vida y del mundo, Nietzsche escribe:

			 El sentido de la vida habría podido consistir en […] descubrir en todo el devenir del mundo la realización de algún canon moral elevado, el orden moral del universo o un incremento de amor y armonía entre los seres o el acercamiento a un estado de felicidad universal.

			Hemos llegado al sentimiento del no-valor de la existencia cuando comprendemos que no puede interpretarse en su conjunto ni mediante el concepto de fin, ni mediante el concepto de unidad ni mediante el concepto de verdad. Hemos comprendido que el devenir no tiende a nada, no alcanza nada.

			Efectivamente, Nietzsche mide la pobreza de los conceptos del lenguaje humano cuando se aplican al universo.

			En el mismo contexto nihilista hallamos los posicionamientos de Albert Camus. Para éste, Sísifo es quien ha comprendido que la vida no tiene ningún sentido en ningún lugar. Resignado a su suerte, empuja una pesada piedra hasta la cumbre de una montaña para dejarla rodar hasta abajo y volver a empezar eternamente. En su lucidez aceptada, debe esforzarse por hallar su felicidad.

			Camus añade:

			El absurdo nace de esa confrontación entre la llamada humana y el silencio sin razones del mundo. 

			No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio.

			Cabe la tentación de interpretar esta actitud como una manifestación de frustración y de despecho: si no comprendo el mundo, es que no hay nada que comprender. Como no oigo nada, concluyo que el cielo es mudo.

			Estas reacciones vivas frente al comportamiento del cielo hacen suponer en sus autores la idea de que el universo supuestamente tiene el deber y la responsabilidad de manifestarse ante nosotros y de explicarse.

			Es inútil pedirle al universo más de lo que nos ofrece. Nada le importan nuestras quejas ni nuestras reivindicaciones. Hay que tomarlo como es. ¡Ya nos ha otorgado la existencia!

			Debemos aceptar el hecho de que los límites de nuestra inteligencia nos impiden sondear en profundidad los misterios del cosmos. En este punto le hago un guiño a mi gato. «Nos ha sido dado lo necesario para hacer preguntas. No nos ha sido dado lo necesario para contestarlas», decía pertinentemente el filósofo Yves Jaigu.

			Parafraseando al físico Niels Bohr, convendría añadir: «Dejemos de decirle a Dios cómo debería comportarse».

			Pero eso no nos impide interrogarnos.

		

	
		
			El cielo calla y nada de él sale.
¿Es la cortina de la vida?
¿Es el velo de la muerte?
¡Tinieblas! El alma en vano se lanza,
lo Desconocido guarda silencio
y el hombre, que se siente expulsado,
ignora si teme o si ama
esta lividez suprema
del enigma y del infinito.

			Victor Hugo

		

	
		
			CLAUDE LÉVI-STRAUSS: LA MUERTE TÉRMICA DEL UNIVERSO

			
			Claude Lévi-Strauss fue un eminente etnólogo. Realizó una contribución fundamental al estudio de los comportamientos humanos observando poblaciones autóctonas de Brasil y Canadá.

			Lévi-Strauss es muy poco optimista acerca del futuro de la humanidad. Escribe lo siguiente:

			 Toda actividad humana no hace sino conducir al universo hacia la muerte térmica que inexorablemente le espera. El hombre no hace sino acelerar la desintegración del universo.

			Esta visión sombría de la humanidad y de su papel en el universo está muy influenciada por los desarrollos de la termodinámica de finales del siglo XIX. En particular por el fantasma de la «muerte térmica» del cosmos.

			El razonamiento se construye de la siguiente manera:

			1.En el universo existen cuerpos a distintas temperaturas: las estrellas son calientes, los planetas son tibios, el espacio interestelar es frío.

			2.Las diferencias de temperatura tienden a disminuir y a desaparecer con el tiempo. En un vaso de agua caliente, un cubito de hielo se derrite y el conjunto se entibia. La materia tiende a ponerse por doquier a la misma temperatura.

			3.Ninguna vida es posible sin la existencia de diferencias de temperatura, como la que existe entre el Sol y la Tierra.

			Resultado: para los físicos del siglo XIX, la muerte térmica del universo era ineludible.

			Pero los conocimientos científicos avanzan. El descubrimiento de que el universo está en expansión cambia las tornas. El universo deja de ser un sistema cerrado. Cada año, nuevas galaxias entran en su horizonte y se hacen visibles. Mediante una argumentación que resultaría demasiado complicada de presentar en este libro, se puede demostrar que la muerte térmica del universo ya no es un escenario ineludible, ni tan siquiera plausible, de la cosmología contemporánea.

			Además, hoy sabemos que este veredicto de la muerte térmica despreciaba los efectos de la fuerza de la gravedad. A lo largo de la historia del cosmos, esta fuerza lleva a que nuevas estrellas se constituyan. Las observaciones astronómicas lo confirman: en cada una de los cientos de miles de millones de galaxias del cosmos nacen tres o cuatro estrellas al año. Tras su nacimiento en las nebulosas gaseosas diseminadas por el espacio, la temperatura de estos astros aumenta hasta cientos de millones, incluso de miles de millones de grados, mientras que el espacio intergaláctico se enfría constantemente, perpetuando y acentuando las diferencias térmicas en cada galaxia.

			Al igual que el escenario del «eterno retorno» en el que se basa la visión del mundo que defiende Blanqui, la muerte térmica queda relegada al ámbito de las especulaciones sin confirmación.

			¿Qué podemos decir hoy del destino del universo? Hace veinte años, basándonos en las observaciones disponibles, creíamos haber establecido escenarios realistas del futuro del cosmos. En la actualidad, después del descubrimiento de la energía oscura, hemos de admitir que lo ignoramos todo acerca de su comportamiento futuro.

			La investigación también es eso; a veces los conocimientos retroceden. Es una buena ilustración de los riesgos que corremos si contamos en exceso con ellos para establecer nuestras visiones del mundo.

			Para quienes quieran saber más sobre este tema, remito a mis dos libros: L’Heure de s’enivrer (Seuil, 1986, «Points Sciences», 1999; ed. cast. La hora de embriagarse) y Malicorne (Seuil, 1986, «Points Sciences», 1995; ed. cast. Malicorne, reflexiones de un observador de la naturaleza).

		

	
		
			JACQUES MONOD: ¿ESTÁ LA MATERIA PREÑADA DE VIDA?

			
			Hacia 1970, el biólogo francés Jacques Monod, premio Nobel de biología, publicaba un libro titulado El azar y la necesidad, que tuvo mucho éxito. Contaba los descubrimientos, por aquel entonces recientes en biología molecular, sobre la transmisión de la vida a través del ADN, que hoy se utilizan para identificar genéticamente a los progenitores de una persona. En un último capítulo, presentaba su propia visión del mundo. Nada alentadora:

			 El hombre sabe por fin que está solo en la inmensidad indiferente del universo del que ha surgido por azar. No más que su destino, su deber no está inscrito en ninguna parte. Suya es la opción de elegir entre el Reino y las tinieblas.

			Esta visión del mundo, próxima al nihilismo de Nietzsche, ¿puede verse afectada por los desarrollos recientes en astronomía?

			Se me ocurren dos observaciones. La primera: Monod al parecer da por supuesta la idea de que el hombre está solo en el universo. Nada es menos seguro. Se trata de un ámbito en el que, de momento, hemos de admitir nuestra total ignorancia. Abordaré esta cuestión más adelante.

			La segunda: Monod también escribía que «La materia no está preñada de vida». Volveré también sobre esta controvertida afirmación, ofreciéndole al lector la posibilidad de sacar sus propias conclusiones.

			Ignoro lo que Jacques Monod quería decir con su última frase, «Suya es la opción de elegir entre el Reino y las tinieblas» (la expresión se inspira en la Carta a los Colosenses, 1.13, de san Pablo). Cabe suponer que esta afirmación se sitúa en un plano moral y se refiere a la actitud y al comportamiento deseables por parte de los seres humanos. Obsérvese que esta visión del mundo conduce en definitiva a recomendaciones y a un ideal muy parecidos a muchos otros. En pocas palabras, lo importante es «humanizar la humanidad».

		

	
		
			EL ARGUMENTO DE LAS ESCALAS DE TIEMPO: MARK TWAIN

			
			Entre los grandes descubrimientos de la ciencia contemporánea está el de las escalas de tiempo en el universo. Hasta el siglo pasado, se hablaba como mucho de tan sólo millares de años. El mundo tenía seis mil años. Hoy en día se habla de millones y de miles de millones de años. Según el último recuento, el universo tiene aproximadamente catorce mil millones de años (para ser exactos, 13.780).

			En estas escalas de tiempo, la llegada de los seres humanos es muy reciente. Cuando se ha adquirido consciencia de la gigantesca duración de la existencia de la Tierra, la corta duración de la vida de éstos a menudo se ha considerado como la prueba de su insignificancia en el cosmos.

			En el siglo XIX, para caricaturizar la desfachatez de los humanos, el humorista estadounidense Mark Twain proponía una comparación con la torre Eiffel. Con relación a ésta, que mide trescientos metros de alto, la presencia de los humanos en la Tierra equivale al espesor de la capa de pintura de su cúspide.

			Hoy, gracias a los nuevos conocimientos, nuestro enfoque ha cambiado. Conocemos el largo trayecto evolutivo que se ha traducido en el aumento de la complejidad cósmica, desde la célula primitiva hasta la aparición de la consciencia. Podemos seguir el aumento muy lento de la concentración del oxígeno atmosférico, inducido por la respiración de los seres vivos y necesario para la aparición de organismos cada vez más estructurados, en particular al salir de las aguas. Cada capítulo de la evolución de la vida ocupa cientos de millones de años. Este conocimiento deja caduco el argumento de Twain. 

			La futilidad de esta depreciación, que se basa en la comparación entre la duración de la existencia de la humanidad y la de la Tierra, adquiere todavía más relieve si consideramos la crisis ecológica contemporánea. Un par de siglos de revolución industrial han bastado a la humanidad para ser capaz de sabotearse a sí misma, arrastrando en su naufragio una fracción importante de la fauna y de la flora. La aparición en nuestro planeta de una potencia hasta tal punto considerable basta para demostrar —¡acaso para nuestra desgracia!— la importancia de nuestra especie en la evolución de la vida terrestre.

			He aquí un pequeño cuento que sirve para ilustrar la situación:

			 Un emperador chino aficionado a los pájaros le pide un día a un pintor de la corte, afamado por su talento, que le pinte un cuadro de un petirrojo. El pintor le promete ponerse manos a la obra, pero se niega a darle una fecha de terminación del cuadro. El emperador pregunta con frecuencia por la marcha de su encargo, aunque sin éxito. Tras muchos años, se impacienta, entra en el taller y ve al pintor delante de un lienzo en blanco. «Te has burlado de mí; has de morir». «Concédeme unos minutos más», le contesta el pintor. Toma su pincel y, de un solo trazo, dibuja el más sublime de los petirrojos.

			«La paciencia y el tiempo consiguen más que la fuerza y la violencia», decía ya Jean de La Fontaine.

		

	
		
			SOBRE LA PRECARIEDAD DE LAS VISIONES DEL MUNDO

			
			Ya he señalado hasta qué punto los descubrimientos científicos y sus interpretaciones han influenciado las visiones del mundo en distintas épocas. Los trabajos de Kepler, Galileo, Newton, Laplace, Darwin, Freud, Einstein y Hubble han desempeñado sucesivamente su papel. Sin olvidarnos de la influencia fundamental que la física cuántica, asociada a los nombres de Bohr y de Heisenberg, ejerce ahora en la filosofía contemporánea.

			Es importante considerar con prudencia estas interpretaciones y estas visiones del mundo. No son más sólidas que la ciencia en la que se basan. Los conocimientos científicos, en evolución continua, vacilante y nunca definitiva, brindan a la filosofía un pedestal muy frágil. Las cosmovisiones que sustentaban los conceptos de «muerte térmica del universo» o de un «eterno retorno» han perdido en gran medida su pertinencia.

			¿Acaso esto no ha de hacernos dudar del interés que tiene elaborar visiones del mundo a la luz de los conocimientos de una determinada época? Sin embargo, ¡la tentación de hacerlo es grande! ¿Quién podría resistirse?

			Estas visiones difieren. Pero las conclusiones que sus autores sacan son generalmente bastante parecidas: la importancia de los valores morales y de las artes en el afán por darle un sentido a la vida (por ejemplo en Schopenhauer y en Nietzsche).

		

	
		
			No puedo limitarme a contemplar este maravilloso universo y, sobre todo, la naturaleza humana, y concluir que todo esto es resultado de una fuerza bruta.

			Tiendo a pensar que ello procede de leyes determinadas, cuyos detalles, buenos o malos, se han dejado en manos de lo que se ha dado en llamar el azar.

			John Archibald Wheeler1

			
				
					1 Físico estadounidense (1911-2008).

				

			

		

	
		
			
			FICHA DE PRÁCTICAS 2

			DECIR: «EXISTO»

			Cierre los ojos.

			Concéntrese en su cuerpo.

			Diga interiormente «Existo».

			Abra los ojos.

			Mire el mundo a su alrededor.

			Diga: «Estoy en el mundo».

			Acaba usted de llevar a cabo una de las proezas más prodigiosas jamás realizadas en el universo, mucho más ingente que la obtención de medallas de oro y de plata en los Juegos Olímpicos.

			Han sido necesarios innumerables acontecimientos galácticos, estelares, planetarios, diseminados por toda la extensión y toda la duración del universo, para que usted pueda realizar esta proeza.

		

	
		
			3

			CREENCIAS Y RELIGIONES

			La creencia y la religión son temas fundamentales de la vida humana. Para abordar estas cuestiones, es importante hablar de nuestra relación personal con ellas. Están arraigadas de una manera demasiado profunda en nuestra psique como para que podamos debatir sobre ellas de una manera objetiva e independiente de nuestros afectos.

			Por ello, en esta sección me referiré con frecuencia a mi propia historia, aun a riesgo de repetirme.

		

	
		
			¿SOY CREYENTE?

			
			Me preguntan a menudo si soy creyente. Esa pregunta también me la hago yo a mí mismo. Siento que soy creyente en algo, pero no consigo saber en qué. Y sin embargo la pregunta está en el núcleo de mis preocupaciones.

			Durante nuestra infancia, nuestra visión del mundo se ve influenciada por la tradición religiosa en la que nos educan. En mi familia, en Quebec, éramos católicos practicantes. No ir a misa el domingo ni se planteaba… Más tarde, aquellas creencias se tambalearon a raíz de mis investigaciones, mis observaciones y mis reflexiones personales.

			Parafraseando a Albert Camus, quiero declarar que, al no sentirme en posesión de ninguna verdad absoluta y de ningún mensaje, nunca partiré del principio de que la verdad cristiana es ilusoria, sino sólo de que ya no puedo entrar en ella (Camus escribió: «nunca he podido entrar en ella»).

			No siento ninguna superioridad con respecto a quienes han conservado sus certezas. Cuando mi madre moribunda me repitió su fe en la oración y el consuelo que sacaba de ella frente a la muerte inminente, no pude evitar decirle: «Envidio la suerte que tienes de estar tan serena».

			Me adhiero a la posición de Albert Einstein:

			 La religión del futuro será una religión cósmica. Deberá trascender la idea de un Dios personal y evitar los dogmas y la teología. Abarcando al mismo tiempo el ámbito natural y el espiritual, se basará en un sentimiento religioso, nacido de la experiencia de todas las cosas, naturales y espirituales, como una unidad significativa.

		

	
		
			PAPÁ NOEL NO EXISTE

			
			Viví de niño en un Quebec ultra católico dominado por un clero poderoso, de autoridad moral incontestada. El papa, mandatado por Dios mismo y representado por sus obispos y sus curas, nos aportaba la verdad y el código de valores. Me acuerdo de una época en la que aceptaba de buen grado aquella situación. La armonía que reinaba entre los planteamientos familiares, las enseñanzas del colegio de los jesuitas y las creencias de la sociedad local generaba en mí un clima tranquilizador y confortable. No se me habría ocurrido cuestionar aquella armonía.

			Sin embargo, hacia la década de 1960, la sociedad quebequesa en su conjunto pasó por lo que se ha dado en llamar la «revolución tranquila». Los quebequeses, casi de común acuerdo, depusieron la engorrosa estructura clerical. Y también los dogmas religiosos tan profundamente arraigados en las generaciones anteriores. Como uno se desprende con alivio de los pesados abrigos invernales cuando llega la primavera.

			Semejantes evoluciones de la sociedad guardan cierta analogía con el paso a la edad adulta. Como unos adolescentes desorientados en el momento de abandonar el confort de las certidumbres familiares, fueron muchos quienes, frente a esta transformación radical, buscaron la «verdad» en diversas enseñanzas más o menos esotéricas. De ahí el extraordinario florecimiento de religiones y sectas. Pasar de la infancia a la edad adulta es aceptar que Papá Noel no existe, que hay que hacer frente a la realidad con sus misterios y sus dificultades. Muchas son las preguntas que hacemos que no tienen respuestas. Hemos de vivir en la duda y la ignorancia.

		

	
		
			MÁS ALLÁ DE MÍ MISMO

			
			En cada uno de nosotros reside la pregunta del origen del universo y de las estructuras que lo habitan, entre ellas nuestro cuerpo humano, ¡maravilla de maravillas!

			Muchos son los que ven en él la obra de un gran arquitecto. Otros, por el contrario, invocan la intervención del azar.

			Se trata en mi opinión de respuestas insatisfactorias, a escala humana. Revelan los límites de nuestra inteligencia y, sobre todo, de la imaginación. El universo, hay que admitirlo, no está a nuestra escala. Nos desborda por doquier. Shakespeare escribía en Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que han sido soñadas en tu filosofía».

			El «más allá de mí mismo» no lo encuentro en los textos religiosos ni filosóficos, sino en la música. Las salas de concierto son mis iglesias.

		

	
		
			¿HAY ALGUIEN AL OTRO LADO DE LA LÍNEA?

			
			Cuando, volando en avión, las turbulencias se hacen excesivas, a veces me entran ganas de rezar. Pero enseguida una censura interior bloquea el paso a la acción. Me digo: «Esto tiene que ver con el pensamiento mágico…».

			Enseguida se presenta un segundo pensamiento. Lo inspiran los planteamientos de Freud sobre los fantasmas (en Das Unheimliche [Lo siniestro], 1919). Por supuesto, ya no creemos en los fantasmas. El desarrollo del pensamiento racional durante varios siglos de ciencia ha formado en nosotros una estructura lógica y unos reflejos críticos que nos hacen encogernos de hombros frente a esta idea. Pero existe en algún lugar en cada uno de nosotros un personaje —un niño inseguro— que se despierta en medio de la oscuridad de la noche o por unos ruidos que no identifica y pregunta: «¿Y si, al fin y al cabo, existieran los fantasmas?».

			¿Qué contestar a tan insidiosa voz? Toda argumentación contraria a la existencia de los fantasmas se ve barrida por las mismas palabras: «¿Acaso estamos tan seguros?». ¿Y si ignoramos nuestra vocecilla? Eso no le impedirá volver, al contrario. La noche le es siempre favorable…

			Pienso entonces en la extrañeza del mundo tal como la he percibido en los ojos de mi gato.

			Por ello le he concedido a este pensamiento un compartimento en mi cabeza. Un segundo plano en el que persiste, vigilante, en mis reflexiones. Como una salvaguarda que me mantiene a distancia de la tentación de las certezas y de la confianza absoluta en los razonamientos. A este compartimento lo llamo «la cláusula del gato».

			Muchos de mis amigos rezan. Piensan que al otro lado de la línea «alguien» les oye y presta atención a sus plegarias. Yo lo creía en mi juventud. Hoy soy incapaz de hacerlo. Demasiados argumentos en mi cabeza obstaculizan esta creencia. Ignoro si alguna vez la recuperaré. Pero rechazo la idea de que quienes rezan se equivocan y que yo tengo razón. Para recuperar mi bienestar mental, pienso en la cláusula del gato.

		

	
		
			EL AWE CÓSMICO

			
			Algunas palabras me interpelan en cuanto las leo, y todavía más cuando muevo los labios para pronunciarlas. Como si tuvieran resonancias en mi experiencia pasada y en mis recuerdos olvidados.

			Entre ellas figura el término inglés awe. Esta palabra resulta difícil de traducir al francés. Se asocia con «asombro». Pero abarca mucho más. En un diccionario, encontré la siguiente definición: To inspire with reverential wonder, combined with latent fear, que cabe traducir por: «Inspirar maravilla reverencial, combinada con un temor latente». Y yo añadiría: «que puede suscitar veneración».

			¿Cómo se vive una experiencia que produce awe? La reacción está ante todo ligada a la personalidad de quien lo experimenta. Algunas personas adoran. Luego convierten esto en el sentido de su existencia, la justificación de sus convicciones. Pienso en san Pablo camino de Damasco, en Paul Claudel junto a su columna de la catedral de Notre-Dame de París… Pienso también en el poeta estadounidense Walt Whitman, en sus palabras sublimes: A mouse is miracle enough to stagger sextillions of infidels, que yo traduciría (¡torpemente!) como: «Un ratón es semejante maravilla que bastaría para derrotar una multitud de infieles».

			No resisto a la tentación de añadir algunas bellas imágenes de Goethe:

			 En todos es innato que su sentir se eleve y adelante, cuando, perdida en el cielo azul, la alondra gorjea su canto, cuando el águila flota sobre las escarpadas cimas plagadas de pinos, y cuando, sobre las llanuras y los mares, la grulla va en busca de su patria. 

			Esta experiencia del awe a menudo es la vía hacia lo que llamamos el misticismo. Cedo aquí la palabra a Jeanne Ancelet-Hustache, que tan acertadamente lo define:

			 El misticismo es el deseo misterioso, experimentado como algo sagrado, anterior a cualquier justificación racional, a veces inconsciente, pero profundo e incontenible, del alma que se esfuerza por conectar con aquello que considera que es lo absoluto, generalmente su dios, pero a veces también un ser más indefinido: el ser en sí mismo, el Gran Todo, la Naturaleza, el Alma del mundo.

			Algunas personas recelan del awe y tratan sistemáticamente de neutralizarlo. Steven Weinberg, premio Nobel de Física, considerando que el awe es una de las fuentes de los sentimientos religiosos, afirma que estaría muy «a favor de su retroceso y su desaparición del registro de las emociones». Por mi parte, considero que los seres humanos perderían con ello la capacidad de valorar en su justa medida el espectáculo del universo y de la vida: las religiones son fuente al mismo tiempo de lo mejor y de lo peor. 

			Prefiero las palabras de Albert Einstein:

			La experiencia más hermosa que podemos tener es el misterio. El que no la conozca y no pueda ya admirarse, y no pueda ya asombrarse ni maravillarse, está como muerto y tiene los ojos nublados. 

			Yo me doy por satisfecho con el misterio de la eternidad de la vida.

		

	
		
			DIOS DE LAS BRECHAS

			
			«Sólo Dios ha podido crear unas flores tan hermosas», decía mi abuela ante sus peonías de embriagante perfume. «¿Cómo pueden los ateos negar su existencia?»: de este modo se extasiaba ante el resplandor rosado de las puestas de sol que se reflejaban en el lago próximo a nuestra casa de campo.

			La tradición que atribuye a Dios todo lo que resulta incomprensible —una curación milagrosa, un favor inesperado— invoca lo que se suele llamar el «Dios de las brechas». Durante mucho tiempo, ha justificado la fe en la existencia de una divinidad protectora.

			Con el progreso de los conocimientos, cuando llegaron las explicaciones, esta argumentación perdió consistencia. Las brechas se fueron rellenando. Charles Darwin era consciente, cuando estableció su teoría de la evolución biológica, del papel que iban a desempeñar a este respecto sus investigaciones. Y esto le preocupó durante mucho tiempo. ¡Sus ideas venían a rellenar tantas brechas! Es una de las razones de la radical oposición que suscitaron en algunos grupos religiosos. A Darwin lo impugnaron y ridiculizaron duramente.

			La desconstrucción de sus argumentos a favor de la existencia de una divinidad prosiguió a lo largo de todo el siglo XIX. Hasta tal punto que Friedrich Nietzsche se sintió autorizado para proclamar: «Dios ha muerto». ¿En qué se basa esta afirmación? En la idea de que, si un fenómeno se explica por una causa natural, resulta inútil invocar una causa exterior. Por ejemplo, Freud pone de manifiesto el rol del padre en la raíz del concepto de Dios. Ve en ello la necesidad de sustituir al padre humano, imperfecto e incumplidor, por la de un personaje todopoderoso, protector y perfecto (El porvenir de una ilusión, 1927).

			Esta interpretación, ¿justifica acaso la idea de que Dios no es más que una invención de la mente humana?

			Hallamos aquí de nuevo la desproporción entre nuestra escala humana y la escala del cosmos. Quien ha vivido la experiencia de maravillarse ante el misterio del mundo ya no ve la razón humana como la última instancia de los juicios de valor. Y los argumentos lógicos tienen un peso bien pequeño frente a la realidad profunda. Así que muchas cuestiones quedan sin resolver.

		

	
		
			¿Y DIOS EN TODO ESTO?

			
			Cuando, ante un público, acabo de hablar de nuestros conocimientos contemporáneos en materia de astronomía, de la formación de los átomos en las estrellas, del nacimiento de la vida en la Tierra, el cuestionamiento religioso surge de manera casi inevitable. Alguien, con mayor o menor timidez, se arriesga a hacer una pregunta en la que siento que se perfila el planteamiento que no se atreve a expresar, cómo si fuera inapropiada: «¿Y Dios en todo esto?».

			La necesidad de dar un sentido a la realidad y a la vida es al parecer un rasgo generalizado de la humanidad. Los historiadores de las religiones nos muestran la inmensa variedad de las tradiciones sagradas que han desarrollado las culturas humanas.

			Un aspecto admirable de esta investigación: las diferencias más importantes entre estas historias. Las respuestas que se dan a las preguntas tradicionales —¿cuál es la representación de la divinidad?, ¿qué hay después de la muerte?, etc.— abren un amplio abanico de posibilidades. Sin embargo, tienen un rasgo común: todas ellas están ligadas a las culturas locales.

			En las tradiciones que proceden de la Biblia, Dios es una persona que se interesa por la suerte de los seres humanos. Se le pueden dirigir oraciones. En las sabidurías orientales, se trata más bien de un Gran Príncipe impersonal y sin rostro, el Tao por ejemplo en China. Es inútil rezarle: no hay nadie al otro lado de la línea.

			Estas tradiciones se diferencian por la relación que establecen entre los seres humanos y los demás animales. En el caso de los cristianos, los hombres tienen el privilegio de mantener relaciones directas con la divinidad. Son los hijos de Dios. Su alma es inmortal; su cuerpo tendrá derecho a una resurrección gloriosa si ésta es merecida. Los animales, que carecen de un alma inmortal, no tienen derecho a nada. Están al servicio de los seres humanos (Génesis, 1:28).

			Inversamente, en la mayoría de las grandes tradiciones orientales, se pone el acento en el respeto a la vida en su totalidad. Para los budistas, las vacas son sagradas. Después de la muerte, los seres humanos se reencarnan en diversos animales.

			Estas representaciones de la divinidad y de la vida después de la muerte son incompatibles. La divinidad no puede ser al mismo tiempo una persona intencionada y un principio mudo sin relación con sus criaturas. La vida después de la muerte no puede tener por marco al mismo tiempo el cielo, como creen los cristianos, y la tierra, como creen los budistas.

			Tal vez haya que ver en ello la influencia de nuestras propias cosmovisiones. Recordemos una vez más que nuestra reflexión se ha desarrollado como ventaja adaptativa en un mundo a nuestra medida. No es de sorprender que todas estas historias santas estén marcadas por las culturas locales. Cada uno ve las cosas a su manera.

		

	
		
			Confrontado con Cielo y Tierra
el hombre es como una criatura efímera.
Pero, confrontados con el Gran Sentido (Tao),
también Cielo y Tierra son como una burbuja y una sombra.
Lo que es por sí mismo se llama Sentido (Tao).
El Sentido no tiene nombre ni figura.
Es la vida una, el espíritu primordial uno.
No se pueden ver esencia y vida.
Están contenidas en la Luz del Cielo.
No se puede ver la Luz del Cielo, está contenida en ambos ojos.

			Lu Tsou

		

	
		
			UN QUERER OSCURO

			
			Para explicar el esplendor del universo y la organización que en él impera, entre la hipótesis del azar y la del gran arquitecto cabe a mi parecer otra posibilidad. Me da la sensación de que esta formulación respeta al mismo tiempo nuestra ignorancia de los misterios del universo y la prudencia del gato escaldado que experimentamos desde los descubrimientos darwinianos. La he encontrado en Claude Lévi-Strauss, en sus planteamientos antropológicos sobre la estructuración de la naturaleza. Lévi-Strauss habla de un «querer oscuro que, a lo largo de millones de años y por vías tortuosas y complicadas, ha sido capaz de garantizar la polinización de las orquídeas gracias a unas ventanas transparentes que dejaban pasar la luz…».

			Me encanta la expresión «querer oscuro», que no especifica la existencia de un sujeto personal (como un relojero), ni siquiera la de un sujeto cualquiera. Con Lévi-Strauss, se observa que «algo» quiere en el universo, sin que sepamos «quién» quiere. Esta idea se ve reforzada por la palabra «oscuro», que caracteriza ese querer. Hallamos un pensamiento análogo, ya anteriormente, en Schopenhauer, en su libro El mundo como voluntad y representación (1819).

			El tema lo tratan nuevamente otros autores que, en general al final de su vida, han querido expresar sus convicciones íntimas. Pienso en particular en el escritor húngaro Arthur Koestler que, antes de suicidarse, dejaba a sus allegados el siguiente mensaje:

			 Quiero que mis amigos sepan que abandono su compañía con espíritu sereno, con cierta tímida esperanza de que exista una vida después de la muerte despersonalizada, que supere los confines del espacio, del tiempo y de la materia, y más allá de los límites de nuestra comprensión. 

			Me gustaría también citar una frase del físico inglés Freeman Dyson: «De alguna manera el universo ‘sabía’ que íbamos a llegar». Esta vez, el querer se asocia al universo entero: una forma de despersonalizar el sujeto. Lo impreciso queda amplificado a través de las palabras «de alguna manera».

			Y mi amigo Jean-Marc Lévy-Leblond me dijo un día:

			 Lo más sorprendente tal vez sea que el espíritu humano pueda concebir la trascendencia, es decir, imaginar algo que lo supera. El misterio radica entonces en que se pueda comprender que hay cosas que no podemos comprender.

			En los testimonios de este tipo siempre vuelve a manifestarse la intuición de una realidad fuera de nuestro alcance…

		

	
		
			Si somos capaces
de pensar el universo
será que el universo piensa en nosotros.

			François Cheng

		

	
		
			DIOS YA NO ES LO QUE ERA

			
			Tanto si Dios ha muerto como si no existe, sigue siendo, no obstante, muy popular. Los congresos, las conferencias, las revistas y los libros sobre este tema nunca han sido tan numerosos y llaman la atención. Lo cual demuestra que el interés por este personaje persiste con vigor entre nuestros contemporáneos.

			De hecho, su condición ha cambiado. Ahora lo encontramos en el contexto de los cuestionamientos y ya no en el de las certezas. Se sitúa en la trama secreta de ese recorrido interior que se desarrolla a lo largo de nuestra existencia. Lo hallamos mezclado con nuestras angustias y nuestras preguntas sobre el sentido profundo de las cosas. Su imagen se ha modificado radicalmente, pero creo que todavía seguirá mucho tiempo con nosotros.

		

	
		
			¿AZAR O DIOS?

			
			En un programa de televisión en el que participé junto con el escritor Jean d’Ormesson, éste explicó: «Me cuesta elegir entre Dios y el azar». Mi respuesta fue: «No tiene por qué elegir. Puede quedarse con los dos. En mi opinión, con ello no se incurre en contradicción alguna». El azar ha desempeñado un papel fundamental en la aparición de la vida y de la consciencia (capítulo 9). Pero ello le deja todo su espacio a la cuestión religiosa.

			Es el mensaje que me parece importante transmitir a quienes buscan una espiritualidad para enriquecer su vida y sus días. Yo soy uno de ellos, aunque no sea creyente en el sentido ordinario, ni adepto a ninguna tradición religiosa.

			La ciencia no puede decir nada sobre la existencia de Dios. Eso no le resta ni un ápice a la pertinencia de ésta para quienes se interesan por esta cuestión. Los conocimientos del mundo, adquiridos a través de las investigaciones científicas, son elementos esenciales para todas nuestras reflexiones.

		

	
		
			CIENCIA Y RELIGIÓN

			
			Es importante no confundir dos ámbitos de los interrogantes sobre el universo. El ámbito de la ciencia es el del «¿cómo funciona?». Su objetivo es descifrar los funcionamientos de la naturaleza. Enunciar las leyes que rigen la materia y la vida. La ciencia y la tecnología pueden enseñarnos a crear OGM, nanotecnologías o bombas atómicas, pero no tienen ninguna aptitud para decidir si es conveniente o no que lo hagamos. Tales interrogantes son propios de otro ámbito del pensamiento humano: la reflexión filosófica y moral. Se trata del ámbito del «¿cómo vivir?» en un mundo difícil y lleno de emboscadas. Le interesan los «valores». ¿Qué está bien? ¿Qué está mal? ¿Qué deberes tenemos con respecto a los demás, a la sociedad, a la divinidad para quienes son creyentes?

			Me gusta citar una frase de Galileo, que respondía con ella a los eclesiásticos de Florencia hostiles a la idea de que la Tierra no es el centro del mundo:

			 La intención del Espíritu Santo es enseñarnos cómo se va al cielo y no cómo va el cielo.

			Los antropólogos nos informan del amplio lugar que siempre han ocupado estas cuestiones en las sociedades humanas. No existe ni un solo grupo humano, ni en un islote minúsculo ni en un continente inmenso, que no tenga sus divinidades y su «historia sagrada». Ésta cuenta el origen del mundo y su relación con las obligaciones morales. La necesidad de dar un sentido a la realidad y a la vida es al parecer una característica general de la humanidad.

			Los problemas empiezan cuando los ámbitos se confunden. Cuando los religiosos pretenden interferir en el conocimiento científico, como los dominicos con respecto a la rotación de la Tierra o los obispos anglicanos con respecto a la evolución darwiniana. O también cuando los nazis eliminaban a los débiles invocando las leyes de la genética.

		

	
		
			JURAMENTO DE MILETO

			
			Tradicionalmente los jóvenes médicos que inician su actividad pronuncian el juramento de Hipócrates, uno de los padres de la medicina clásica antigua. A través de éste, se comprometen a respetar las reglas que les garantizan un adecuado comportamiento en la carrera que acaban de iniciar.

			Cabría imaginar, para los candidatos a la investigación científica, un juramento análogo, que podríamos llamar el juramento de Mileto. En Mileto, en la Grecia clásica, vivieron unos seis siglos antes de nuestra era los padres del método científico: Anaximandro, Anaxímenes y Tales. Un método que tuvo un éxito extraordinario en todos los ámbitos del conocimiento. Con este juramento, el joven investigador se comprometería a renunciar, para explicar la naturaleza, a cualquier elemento ajeno a la propia naturaleza.

			Sin embargo, al final de su jornada de trabajo, cuando el investigador echa la llave a la puerta de su laboratorio y camina hacia su casa, le vuelven a asaltar los interrogantes de rigor: «¿Qué sentido tiene todo esto?», «¿Existe una intención en la naturaleza?», «¿Un gran arquitecto?», etc.

			Ante estas preguntas, a cada cual le corresponde elaborar sus propias respuestas. Éstas conformarán su «cosmovisión», la cual evoluciona a lo largo de la vida, en función de los acontecimientos, de las alegrías, de los duelos. Su colega, igual de competente y honrado, tal vez llegue a una visión del mundo diferente. Y podrán discutir sobre ello indefinidamente…

			A las preguntas sobre este tema suelo contestar: «Lo importante es lo que usted piensa de ello en su fuero interno. La respuesta adecuada para usted es la suya. En este caso lo subjetivo se impone a lo objetivo».

		

	
		
			LO QUE LA RELIGIÓN HA INSPIRADO

			
			Cuando era estudiante en Quebec, iba a preparar mis exámenes al monasterio de San Benito del lago Memphrémagog, en los cantones del Este. La indecible belleza del lugar me brindaba la oportunidad de caminar por el campo y de deleitarme con los cantos gregorianos. He pasado allí horas maravillosas. El ritmo lento y envolvente de las voces monacales me invitaba a instalarme en la paz de los grandes árboles a orillas del lago de aguas profundas.

			Desde hace mucho tiempo, una pregunta me ronda insistentemente acerca del tema de las religiones. Según cierta filosofía marxista, éstas no son «nada más que» instrumentos sociales para la dominación de los pueblos, es decir «el opio del pueblo». Según ciertas visiones psicológicas, no son «nada más que» invenciones humanas para sobrevivir en un mundo cruel e inhumano. ¿Cómo se explica entonces que las religiones hayan proporcionado a los artistas la inspiración para acceder a semejantes dimensiones de belleza? ¿Que hayan dado origen a obras que nos conmueven tan profundamente y hayan inspirado músicas tan sublimes como el canto gregoriano?

			Los marxistas tienen razón, los psicólogos también. Las religiones son «eso» que ellos dicen de ellas. Pero no creo que sean «nada más que» eso.

			¿Qué más son entonces? ¿En qué sentido o medida están relacionadas con los misterios del mundo? Esos es precisamente lo que me intriga.

		

	
		
			Entre los dogmas religiosos 
y las certezas ateas, 
hay espacio 
para las espiritualidades interrogadoras.

		

	
		
			EL FENÓMENO JESÚS

			
			Como para muchos de quienes han vivido una juventud cristiana, el personaje de Jesús ha desempeñado para mí un papel importante. Ha estado íntimamente ligado a mis pensamientos y a mis sentimientos. Yo lo asociaba a la dulzura del caparazón familiar. Todavía oigo a mi madre hablarme de él con afecto. Ha marcado tanto mi infancia que me resulta difícil tomar distancia con respecto a él. 

			Tengo un recuerdo resplandeciente de mi primera comunión en la iglesia de San Raimundo de Montreal. Tenía seis años. Un cántico religioso sigue grabado en mi memoria:

			Hoy es el gran día, enseguida

			mi hermano el ángel

			compartirá su banquete

			conmigo.

			Lágrimas de alegría

			humedecen mis párpados.

			Ya no soy yo, será Jesús el que vivirá.

			La imagen de las «lágrimas de alegría que humedecen mis párpados» me colmaba de felicidad… Estaba tan agradecido de encontrarme allí, vestido de blanco, en aquella capillita adornada con ramos de azucenas.

			Me pregunto, tras todos estos años, en qué se ha convertido para mí este personaje. ¿Qué lugar ocupa hoy en mi pensamiento consciente y en los estratos de mis sentimientos?

			Para tratar de aprehender semejante figura, primero hay que tener en cuenta un fenómeno humano muy común: la creación de leyendas. En todas las épocas se han asignado a los personajes admirados y venerados atributos de propiedades sobrenaturales. Se ha adornado su historia con hechos inventados. Luego, el espíritu crítico de los historiadores ha pasado por ahí, con sus criterios cada vez más exigentes. Y así, antes de plantearnos nuestra relación íntima con Jesús, conviene extraerlo de esa ganga que desdibuja sus rasgos. Las analogías que existen entre su vida y la de otros personajes idealizados por sus adeptos, como el hecho de haber nacido de una madre virgen —es también el caso de Osiris y de Buda—, nos lo demuestran profusamente.

			¿Qué más puedo decir de él? Lo veo en primer lugar como un ser simpático y amable, carente de egoísmo y movido por un auténtico sentimiento de compasión con respecto a los seres humanos. Confirmando sus enseñanzas sobre el amor en las relaciones humanas, la psicología y el psicoanálisis contemporáneo han reconocido su profunda comprensión de la psique. Lo mismo sucede con su percepción lúcida de la dimensión trágica de nuestro destino. Además, introduce un elemento de esperanza, del que prescinden por ejemplo los dramaturgos griegos.

			Otro elemento admirable de Jesús es su independencia de espíritu y su libertad de pensamiento. Su discurso tiene una franqueza que le costará muy cara. Se vio a sí mismo como «el hijo de Dios», una misión que cumplirá y le conducirá a la muerte. Pero ¿qué sentido preciso confiere a estas palabras? Es una pregunta objeto de debate desde hace mucho tiempo.

			Un aspecto sorprendente de los relatos evangélicos sobre Jesús es la ausencia de referencias a su educación, a las enseñanzas que constituyeron su formación desde su más tierna infancia. Sin embargo, cabe suponer que, como es el caso de cada uno de nosotros, su personalidad se viera moldeada por las personas de su entorno: padres, maestros y otras autoridades morales. Al parecer perteneció a la secta religiosa de los esenios. Aquella comunidad judía antimilitarista, ascética, casi monacal, alimentada por unos ideales consistentes en compartir los bienes, seguía unas prácticas estrictas: baños rituales; comidas vegetarianas a base de pan y vino tomados en silencio; prohibición del sacrificio de animales y de la fabricación de armas. Aquella secta estaba muy extendida en tiempos de Jesús por la región en la que éste vivía. Juan Bautista que, según el Evangelio, bautizó a Jesús, fue supuestamente miembro de la misma. Las huellas de esta influencia pueden hallarse en las palabras de Cristo: «El que a hierro mata a hierro muere», en una época en la que los guerreros, como César, gozaban de gran prestigio.

			Un aspecto particularmente innovador del pensamiento de Jesús queda recogido en estas palabras: «Se acerca la hora en la que no se dará culto ni aquí ni allá sino en cualquier lugar». Este posicionamiento rompe con una tendencia universal de las poblaciones humanas: la de considerarse como el «pueblo elegido». Es el origen de los nacionalismos exacerbados, de los racismos, de las opresiones y de los genocidios. Ha costado muchas vidas.

			No sabemos gran cosa de las relaciones de Jesús con las mujeres. Muchas son las que lo acompañan. Cabe suponer que las acogiera de una manera digna y cálida, carente de sexismo. Y que les brindara la oportunidad de unas relaciones de auténtica amistad. Una actitud que se desmarca de los comportamientos todavía presentes en las sociedades de aquella región (y en otros lugares del mundo). Lamentablemente no sabemos nada de sus relaciones amorosas, pues los evangelistas o sus sucesores se ocuparon al parecer de borrar cualquier información al respecto. ¡Qué pena!

			Un incidente en particular de la vida de Jesús me impresiona: el encuentro con la mujer adúltera que iban a lapidar. Con su observación «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra» pone de manifiesto al mismo tiempo su humanidad y su habilidad en el arte de las relaciones humanas. No condena. Al contrario, les pone una trampa a sus detractores, obligándoles a través de su inacción a reconocer su hipocresía.

			Una característica importante de los discursos de Jesús es que siempre son concretos. No utiliza una terminología abstracta ni palabras de difícil comprensión, como las encontramos en los filósofos griegos y latinos de aquella época.

			Su proeza más asombrosa sigue siendo que, después de dos mil años, sus palabras todavía tienen influencia sobre una parte de la humanidad. Jesús es un gran aglutinador, capaz de movilizar las voluntades humanas hasta conseguir que acepten morir por él. Ha hallado las palabras que conmueven y que provocan la adhesión de millones de personas en todo el planeta.

			Sin embargo, su influencia no siempre es positiva. Muy al contrario. Sus palabras a menudo se han utilizado como banderas y estandartes, tanto para fines altruistas como a favor de causas poco nobles: dictaduras, conquistas bélicas, opresiones religiosas. Pruebas todas ellas, a través de los hechos, del gran impacto de las religiones en los seres humanos.

		

	
		
			¿CREER SIN VER?

			
			El día de la Pascua, Jesús le dijo a Tomás, el apóstol escéptico: «Bienaventurado el que cree sin ver». ¿Cómo conciliar esta afirmación con esta otra orden de Jesús: «Desconfiad de los falsos profetas»? ¿Cómo reconocer a los falsos profetas si aceptamos creer sin ver?

			En mi oficio de observador de la naturaleza, se exigen pruebas convincentes antes de aceptar una información nueva. Esta exigencia es contraria al «creer sin ver». Tales ingredientes son indispensables para quien quiera conocer el mundo y a sus habitantes.

			Se alude a veces a la fortísima personalidad de Jesús, manifiesta a lo largo de los Evangelios. Se sabe la influencia extraordinaria que pueden tener los gurús californianos sobre miles de adeptos conversos y crédulos. Si ése fue el caso de Jesús, ¿no habría que desconfiar, todavía más, del «creer sin ver»?

		

	
		
			CREDOS TÓXICOS

			
			Cuando en el colegio me hacían recitar el credo, me estaban diciendo aquello en lo que debía creer. Más insidiosamente, hacían que me lo dijera yo a mí mismo… So pena, si me negaba, de que me expulsaran del colegio.

			Esta técnica se denomina adoctrinamiento o lavado de cerebro. Siempre ha tenido mucho éxito, en particular cuando se aplica a los adolescentes en pos de certezas y de pertenencia a una comunidad o a una ideología. Puede conducir a todas las alienaciones y a todos los integrismos. La yihad islámica es hoy una trágica manifestación de ello.

			La enseñanza tiene por misión suscitar en los niños el placer y el deseo de buscar por sí mismos, de comprender la realidad en sus diversas dimensiones. Y de cuestionar a quienes afirman haberlo conseguido.

		

	
		
			LA VERDAD: UNA TENAZ ILUSIÓN

			
			Confieso que nunca me he sentido cómodo con la palabra «verdad». Con los años he desarrollado una gran desconfianza con respecto a ella. Esta palabra es demasiado pesada, está demasiado cargada de historia. Como se suele decir en política, esconde demasiados «trapos sucios». Rezuma censura e Inquisición. Se ha oprimido, quemado, masacrado en su nombre. Le ha servido de bandera a la dominación.

			Sin embargo, se presenta como un ideal y una perfección. Como un absoluto, grabado desde la eternidad en tablas de piedra, junto a las leyes divinas de Moisés. Un Santo Grial por descubrir en su luminoso esplendor por los Caballeros de la Mesa Redonda.

			Me da la sensación de que la idea misma de verdad se fundamenta en una tenaz ilusión: la de encapsular toda la realidad en palabras, agotando su sustancia con conceptos claros. No puedo evitar ver en ello una estrategia de la mente humana para coexistir con el misterio del mundo. Explicitar, inventariar y catalogar todas las facetas de la realidad constituyen un escudo muy frágil contra las intrusiones de la sombra.
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			EL COSMOS Y LA VIDA

		

	
		
			LA HISTORIA DE MIS ÁTOMOS

			
			Siento el viento fresco que me roza de vez en cuando. Escucho el canto melancólico del petirrojo. Veo mis manos, mis pies ante mí. Siento mi cuerpo. Examino esta piel hecha de células, de moléculas y de átomos. ¡Todo esto soy yo!

			¿Dónde se hallaban todos estos átomos antes de mi concepción? Dispersos en alguna parte en el aire, en el agua, en el suelo, en la tierra. Antes del nacimiento de la Tierra, estaban en la Vía Láctea. ¿Y antes? En el gran magma incandescente que se ha denominado Big Bang. Vengo verdaderamente de lejos, de muy lejos. Mis átomos ya han vivido numerosas aventuras. Tras largos periodos errando por el espacio intergaláctico, fueron incorporados a embriones de estrellas que ellos contribuyeron a encender y a iluminar durante millones de años. Más tarde fueron eyectados al espacio y recuperados en el sistema solar. Participaron en la elaboración de los planetas rocosos en las capas de agua líquida de su superficie. Incluidos en las células microscópicas de los plánctones marinos, fueron tragados por peces o por tortugas.

			Y un día volvieron a aparecer en el vientre de la que me gestó durante nueve meses. Así fue como entré en la existencia.

		

	
		
			LA VIDA TERRESTRE SE VE DESDE EL ESPACIO

			
			A cientos de kilómetros por encima de nuestras cabezas, un satélite ha fotografiado la Tierra durante un año. El reportaje muestra la evolución de su superficie a lo largo de las estaciones1.

			En primavera, una tonalidad verde aparece en las regiones ecuatoriales septentrionales. Ésta se amplifica y se propaga lentamente por todo el hemisferio. Se extiende a los continentes hasta alcanzar los límites del Ártico. Luego se detiene y comienza a decrecer hasta desaparecer. El fenómeno se produce entonces en el hemisferio sur. El ciclo vuelve a empezar indefinidamente como las pulsaciones de un corazón que late. La vida de la Tierra se ve desde el espacio.

			
				
					1 https://www.youtube.com/watch?v=hvMABV5JsTk

				

			

		

	
		
			LA TIERRA GIRA

			
			Al girar sobre sí misma, la Tierra crea el día y la noche. Los efectos de esta rotación son perceptibles en un sinnúmero de acontecimientos. El Sol desaparece en el horizonte y las luces del crepúsculo se apagan lentamente. Las golondrinas se posan, los murciélagos se activan. Los dondiegos de día se cierran y los dondiegos de noche despliegan sus colores pastel.

			Desde su nacimiento, la Tierra ha dado más de cuatro millones de millones [4.1012] de vueltas sobre sí misma. Y no da la sensación de que vaya a pararse…

		

	
		
			UN VOLCÁN EN ISLANDIA

			
			En abril de 2010, un volcán islandés entra en erupción. Lanza a la atmósfera nubes de ceniza y de gas carbónico. El tráfico aéreo se interrumpe durante varios días. El polvo cae, pero los gases permanecen en la atmósfera.

			Sin el volcanismo, el gas carbónico desaparecería, absorbido por el plancton de las capas oceánicas. Los volcanes desempeñan un papel fundamental en el equilibrio de la atmósfera y, por lo tanto, en la permanencia de la vida en la Tierra. Sin ellos, no estaríamos aquí.

		

	
		
			UN OASIS EN UN DESIERTO

			
			La exploración del sistema solar por medio de cohetes y de sondas espaciales se lleva a cabo desde hace medio siglo. Recientemente ha conocido avances prodigiosos con las visitas del cometa Churi, de los planetas Plutón y Ceres. Las imágenes de roquedos desérticos en su superficie han confirmado la extrema aridez que las misiones anteriores nos habían mostrado en la Luna, Mercurio, Venus y los satélites helados de los planetas gigantes.

			En cambio, a lo largo de esta exploración del sistema solar, se ha impuesto un hecho: la extraordinaria singularidad de nuestro acogedor planeta azul. La existencia de vida en la Tierra despierta todavía más nuestra sorpresa y nuestra fascinación. ¿Qué ocurrió en la Tierra que no pudo darse en otros lugares de nuestro sistema solar y a qué debemos nuestra existencia? Las investigaciones prosiguen.

		

	
		
			OBSERVAR EL MUNDO

			
			Los primeros seres vivos que aparecieron en la Tierra, hace algo más de tres mil millones de años, fueron unas células minúsculas, imperceptibles a simple vista. Desprovistas de órganos de detección, son prácticamente insensibles a lo que sucede a su alrededor.

			Entonces comienzan los largos procesos evolutivos a través de los cuales los seres vivos desarrollarán órganos para detectar la luz, los sonidos y los olores. Inicialmente poco eficaces, irán afinándose poco a poco para hacerse altamente sensibles a la luz, a las ondas sonoras y a las moléculas volátiles: nuestros ojos, nuestros oídos y nuestra nariz.

			Los ojos de los peces, de las tortugas, de los gatos y de los monos nos cuentan la misma historia. Todos estamos al acecho de lo que sucede a nuestro alrededor. Queremos observar el mundo.

		

	
		
			EL RECICLAJE GRANDIOSO DE LOS ÁTOMOS

			
			Un lector me dio las gracias por haber contribuido con mis escritos a aliviar su ansiedad ante la muerte. Según me dijo: «Me estremecía de horror ante la idea de la podredumbre que le espera a mi cuerpo». Se había tranquilizado al leer la historia de la vida sobre la Tierra. Acababa de enterarse del grandioso ciclo de los átomos a lo largo de las eras.

			Gracias a los conocimientos científicos, sabemos ahora que la palabra «podredumbre» y su asociación mortífera debe ser sustituida por el término «reciclaje». Éste nos sitúa en el contexto dinámico de la vida triunfante. Somos polvo de estrellas indefinidamente recicladas. Esto es lo que significa morir: disolverse en moléculas. Dichas moléculas se convertirán en flores, en insectos tal vez. Después del invierno llega la primavera. Es la gran ley cósmica de la vida.

			Desde hace más de tres mil millones de años, la vida le pide al fértil terreno de nuestro planeta cosechas de átomos llamados a participar en los procesos biológicos. Nacer, crecer, reproducirse, moverse, reflexionar, construir, etc.

			Una vez cumplida su misión, nuestros átomos regresan diligentemente a dicho terreno, dispuestos a retomar su función. Es la actividad biológica la que remueve el suelo a varios kilómetros de profundidad. Ése es el tejido en el que se inscribe nuestra existencia.

		

	
		
			¿POR QUÉ LA CONSCIENCIA?

			
			La potencia de la inteligencia humana no deja de asombrarnos. Gracias a ella, hemos descifrado las leyes de la materia, reconstituido la historia del cosmos, modificado el comportamiento de la vida. ¿Cómo apareció semejante facultad a lo largo de la evolución? He aquí uno de los temas más difíciles de la ciencia contemporánea.

			Es su inteligencia la que permitió a nuestros frágiles ancestros adaptarse a la inexorable necesidad de supervivencia, «comer y no ser comido», fabricando armas.

			Sin ellas, nuestra especie sin duda habría desaparecido hace tiempo de la faz de la Tierra.

			Otra característica humana nos llama la atención, la consciencia, esa facultad de pensar: «Existo». También está presente en un buen número de especies animales. Los monos han manifestado señales tangibles de ella. Tal vez exista también en otras especies, que no han expresado nada; pero ¿qué sabemos de lo que ocurre en sus mentes?

			De ahí la pregunta: ¿para qué sirve la consciencia? ¿Cuál es su papel en la evolución? ¿En qué aspecto los seres dotados de ella tienen más recursos que los demás para establecerse y durar en la existencia? ¿En qué sentido les sirve saber que van a morir y vivir con esa angustia? ¿Lo saben los animales? ¿Qué hemos ganado nosotros sabiéndolo?

			Con la consciencia, podemos relacionarnos con los demás. ¡Y eso lo cambia todo! Permite el encuentro. Con sus corolarios: la empatía, la compasión, la amistad, el amor. Todo lo que le confiere su riqueza a la vida humana.

			«Puedo decir ‘yo’ porque me han dicho ‘tú’», afirmaba el genetista Albert Jacquard. Con ello, de acuerdo con la psicología contemporánea, expresaba la necesidad vital de las relaciones humanas para el desarrollo durante la infancia.

			Los ordenadores son inteligentes, pero, hasta nuevo aviso, son incapaces de tener una consciencia. Privados de vida afectiva, están condenados a una soledad radical. Ignoran que un día los desenchufarán.

		

	
		
			CARTA A UN NIÑO QUE VA A NACER

			
			A veces me he preguntado qué me habría gustado que me dijeran, antes de mi nacimiento, de este mundo en el que iba a ingresar. Por ello me propuse escribir una carta a un futuro ser humano.

			Querida criatura que vas a nacer,

			Pronto empezará para ti una maravillosa y trágica experiencia.

			Eres fruto de una larga gestación que tiene lugar desde hace catorce mil millones de años. Todo comenzó bajo la deslumbrante luz de un gigantesco y tórrido espacio. No me preguntes lo que había antes de eso, pues no lo sé.

			Gracias a choques entre galaxias, a explosiones de estrellas, a colisiones de asteroides, sobre un planeta tibio, nacerás y, tras una larga secuencia de apareamientos y de nacimientos de tus ancestros los animales, adquirirás tu fabuloso cerebro que te permitirá observar el mundo y hacer preguntas. Una multitud de pequeños espermatozoides van a ascender asaltando el vientre oscuro de tu madre. El ganador penetrará en su óvulo y tú entrarás en la existencia.

			Estarás rodeado en tu estancia terrestre por una familia, amistades, más de siete mil millones de seres humanos e incontables animales y plantas de todas las especies. Tendrás que compartir tu existencia con ellos. Ellos serán tus compañeros.

			La duración de tu vida será, en el mejor de los casos, de alrededor de un siglo, una duración ínfima con relación a la del universo. Durante ese tiempo, podrás explorar el mundo.

			Contrariamente a las abejas, tu destino no estará escrito en tus genes, tendrás que decidirlo por ti mismo. Te tocará vivir, instruirte y hallar los medios para actuar con el fin de humanizar una humanidad que tanto lo necesita.

			Tendrás la inmensa fortuna de entrar en contacto con el gran tesoro de la cultura humana, acumulada desde hace milenios: las obras de arte —música, pintura, literatura— que han contribuido a embellecer nuestras vidas; las reflexiones de los filósofos y de los pensadores de todas las culturas que se han asomado a los misterios de nuestra existencia. Podrás adueñarte de este rico patrimonio, aprovecharte de él, ayudar a protegerlo contra el olvido y tal vez incluso contribuir personalmente a él. Dejarás como herencia los frutos de tu actividad para quienes vengan detrás de ti a proseguir la gran aventura del universo.

			Tendrás que hacer frente al ciclo de la vida humana, con sus momentos de gracia y sus crisis: «De vez en cuando, la tierra tiembla», escribió el poeta Louis Aragon.

			Has de saber que en este mundo existe la maldad, la crueldad y el horror. Tal vez tengas que enfrentarte a ello. Rechaza obstinadamente ser partícipe de ello. Está en juego tu dignidad como ser humano. Haz de modo que se digan de ti estas palabras de Albert Camus: «Hay seres que justifican el mundo, que ayudan a vivir por su mera presencia». Trata de estar a la altura de tu destino. Tu vida adquirirá así todo su sentido. Y tu hallarás en ello tu felicidad.

		

	
		
			Lo importante es agitar la vida.
Tenemos todo el tiempo del mundo para estar muertos.

			Yasmina Reza 

		

	
		
			¿HAY QUE CONCEBIR CRIATURAS?

			
			Cuando he descrito en mis conferencias las amenazas que pesan sobre la vida en la Tierra, a veces algunas parejas jóvenes vienen a contarme que tienen dudas con respecto a tener descendencia. Me piden mi opinión.

			Les contesto empezando por citarles una frase del escritor rumano Emil Cioran, famoso por su pesimismo:

			 No hay nada, digamos casi nada, que esperar de la vida.

			Luego les pregunto: «De acuerdo con vuestra experiencia personal, ¿qué os suscita esta afirmación? Si no estáis de acuerdo con Cioran, si pensáis que, a pesar de todos sus dramas y sus inconvenientes, vuestra vida vale la pena, si preferís no haber permanecido en la nada, entonces ya tenéis vuestra respuesta. No privéis a vuestras futuras criaturas de lo que habéis apreciado vosotros. ¡Dadles su oportunidad!».

		

	
		
			«AHORA Y EN LA HORA DE NUESTRA MUERTE»

			
			Cuando asistía a las vísperas marianas, obligatorias en el colegio, estas palabras repetidas incansablemente me llegaban como un estribillo irritante e inoportuno en medio de la belleza de los días. ¡Ya tendría tiempo de pensar en ello!

			Hoy, el plazo se acerca a su cumplimiento, pero ¿cuándo se acabará? ¿Qué nombre de enfermedad sacado del diccionario médico o qué accidente mortal se asociará a mi nombre?

			La idea de que pronto ya no estaré aquí me resulta inconcebible. Me habré ido para realizar un viaje hacia lo absoluto desconocido. Lo más alucinante es ignorar lo que puede haber después.

			Cuando hago la pregunta, varios de mis amigos contestan: «No hay nada, lo sabes perfectamente». Y yo les contesto: «No sé nada, ¿cómo podría saberlo?».

			Recientemente, en el tanatorio, acompañando a mi hermano que acababa de fallecer, me rondaban estas palabras por la cabeza: «¿Dónde estás ahora, tú con quien tantas veces he conversado de mil temas distintos? Tu boca permanece desesperantemente cerrada; barrera definitivamente infranqueable. Estás muy cerca, pero estás tan lejos…».

		

	
		
			HACER FRENTE A LA VOLUNTAD CÓSMICA

			
			Hay que plantearse la muerte como un imperativo de nuestra presencia en la Tierra. Sin ella, ninguna evolución biológica habría tenido lugar. Nunca habríamos nacido, nunca habríamos llegado a existir. La muerte es la condición de la vida.

			¿Podemos prepararnos para prever esa fatídica fecha? Vivimos rodeados de círculos de familiares y amistades. Con ellos compartimos los dramas de la existencia humana. Tenemos el deber de ayudarnos mutuamente en esos momentos difíciles. La imagen que presentemos cuando nos llegue la hora podría, cuando les toque a otros, desempeñar un papel importante para éstos.

			Françoise Dolto, cerca de su fin, decía sonriente: «La muerte es una fase normal de la vida». A través de este tipo de manifestaciones de valentía y lucidez, les facilitaremos a nuestros allegados ese instante crítico en el que nos tocará hacer frente a la voluntad cósmica. ¡Ojalá estemos a la altura!

		

	
		
			FICHA DE PRÁCTICAS 3

			EN LA DUCHA

			Deje correr el agua lentamente por su espalda. 

			Experimente la cálida sensación en los hombros.

			Dígase que hace catorce mil millones de años, todas las partículas que constituyen mi cuerpo ya existían, pero en un estado completamente diferente, dispersas en forma de partículas elementales en un espacio tórrido.

			Vincúlese con ese pasado lejano, asociando estas sensaciones a nuestros conocimientos cosmológicos para sentirse partícipe de esta prodigiosa aventura del universo.

		

	
		
			5

			ECOLÓGICOS

		

	
		
			STANISLAV PETROV

			
			¿Dónde estaba usted el 26 de septiembre de 1983? Aquel día tuvo lugar un episodio fundamental en nuestra existencia. Podríamos haber sido barridos de la faz del planeta. Gracias a la sensatez de un oficial ruso, nos libramos de lo peor.

			En Moscú, Stanislav Petrov está de guardia en el centro de alertas antimisiles nucleares. Una armada capaz de eliminar a la humanidad entera está dispuesta a echar a volar en cualquier momento1.

			Le llega un mensaje de su cuartel general: «Una salva de misiles nucleares ha sido detectada procedente de Estados Unidos y está de camino hacia nuestro país. Llegará dentro de quince minutos».

			Petrov incumple el protocolo y no pulsa el botón rojo. Afortunadamente: era una falsa alarma. Cuando le preguntaron por qué, contestó: «No quise desencadenar una guerra mundial».

			Fue reprendido por sus superiores, aunque recompensado más tarde, a través de un galardón internacional: el premio de la Paz, en Dresde, en 2013, por haber salvado a la humanidad. Y lo había merecido.

			Es importante reflexionar sobre este acontecimiento. Ilustra de manera dramática la fragilidad de nuestra existencia. Durante aquel breve instante, la suerte de la humanidad dependió del juicio de un solo hombre. Habríamos sido eliminados, no por unos fenómenos naturales, sino por el fruto de nuestra prodigiosa inteligencia: las bombas atómicas y los misiles intercontinentales.

			Gracias, Stanislav Petrov, no sólo por habernos evitado una hecatombe aquella mañana, sino también por habernos dado la oportunidad de esta reflexión2.

			
				
					1 En aquella época, la potencia de un arsenal se cuantificaba a través de un factor que rayaba en el surrealismo, denominado overkill power [potencia sobremortífera] que expresaba el número de veces que aquellas armas «habrían podido» matar a cada persona. Si no me falla la memoria, alcanzó su valor máximo hacia 1980, ascendiendo a 17.000 veces.

				

				
					2 El relato de este acontecimiento ha sido refutado por algunas personas. Sin embargo, sigue siendo perfectamente plausible. En ese sentido, es instructivo y vale la pena recordarlo.

				

			

		

	
		
			A PROPÓSITO DE LA BOMBA ATÓMICA

			
			El físico estadounidense Robert Oppenheimer, una de las personas más implicadas en la concepción de las primeras bombas atómicas, ha resumido con gran lucidez el riesgo que la inteligencia humana hace sobrevolar sobre la humanidad:

			 Cuando entrevéis algo técnicamente emocionante, os ponéis a ello y no os preguntáis qué hacer con ello más que cuando lo habéis conseguido. Así ocurrió con la bomba atómica.

			 En cierta medida, los físicos han conocido el pecado. Y no pueden olvidar esta experiencia que ninguna vulgaridad, ninguna broma, ninguna exageración son capaces de borrar.

		

	
		
			JAMES HANSEN: UN PIONERO

			
			En Nueva York, en los años 1960, la NASA desarrollaba una actividad importante para la preparación del viaje a la Luna. Me habían invitado a participar en una formación en física espacial para instruir a los futuros profesores de las universidades estadounidenses.

			La cuestión de las atmósferas planetarias nos interesaba muy particularmente. Sabíamos que la atmósfera del planeta Venus se compone esencialmente de gas carbónico (CO2) y que en él se produce un potente efecto invernadero que hace que la temperatura de su superficie haya subido a casi 500 grados centígrados.

			Durante las pausas para el café entre las clases de astronomía, James Hansen, uno de mis colegas profesores, solía insistir en un aspecto que lo inquietaba. Utilizando los datos físicos que había presentado en su clase por la mañana, llegaba a la conclusión de que el aumento rápido del número de coches en la Tierra iba a provocar un efecto invernadero responsable de un aumento de la temperatura de todo el planeta. Debo confesar que, dado el volumen de la atmósfera terrestre, yo me mostraba escéptico. Su conclusión me parecía exagerada. Como se ha comprobado posteriormente, yo estaba equivocado. 

			James Hansen fue nombrado luego director del Goddard Space Center de la NASA, y él y sus investigadores desarrollaron modelos numéricos que confirmaban ampliamente sus preocupaciones. Preveía, bajo el efecto del calor creciente, los problemas a los que nos enfrentamos hoy: olas de calor, sequías, aumento del nivel de los mares, inundaciones de las ciudades costeras, etc.

			Para limitar tan perniciosos efectos, propuso detener la extracción de carbón, una industria particularmente rentable. En aquel momento comenzaron para él las dificultades a las que se tuvo que enfrentar. El gobierno de George W. Bush empezó a ver con mala cara sus intervenciones. Sus actividades quedaron controladas a través de una censura gubernamental de los laboratorios que se ocupaban del medio ambiente.

			Dimitió de su puesto en la NASA y se convirtió en militante defensor, según él mismo dice, de sus nietos. Reclamó, sin éxito, que se denunciara a los propietarios de las minas por crimen contra la humanidad y contra la naturaleza. Para nosotros sigue siendo un pionero de la defensa de la naturaleza.

		

	
		
			¿QUÉ HA SIDO DE LAS RANAS?

			
			Ya no hay grandes aglomeraciones de ranas en los estanques.

			Los batracios han pagado caro las contaminaciones y la desaparición de los humedales. Se acabó el ruido de los machos, cuyas voces me impedían dormir con la ventana abierta cuando estaba en el campo.

			Siento nostalgia de aquellos sonidos que, como si de conciertos se tratara, hacían que la naturaleza cantase.

		

	
		
			UNA HISTORIA MENOS BONITA

			
			Hace aproximadamente tres millones de años, en África, una especie animal, prima de los chimpancés, recibe un «regalo» de la «naturaleza» (obsérvense las comillas): una forma de inteligencia muy superior a todo lo que existía hasta entonces en el reino animal. Es nuestro ancestro, el primer homínido.

			Al parecer, ese antepasado está muy escasamente preparado para enfrentarse a la dureza del mundo en el que ha penetrado. No tiene ni caparazón como las tortugas ni largas garras como los tigres; no corre a toda velocidad como los guepardos ni vuela como los pájaros, y no tiene veneno como las serpientes. Pero tiene una ventaja: su inteligencia. Ésta le permitirá sobrevivir y adaptarse a la dureza de su entorno. Le debemos nuestra presencia en el mundo.

			Se defiende fabricando armas. Las primeras son sencillas: dardos con piedras talladas, hondas, arcos y flechas. Luego, tras descubrir la pólvora explosiva, fabrica fusiles, cañones, obuses, bombas. En el siglo XX, descubre la energía nuclear y fabrica bombas atómicas. El resultado de esta secuencia: entre 1950 y 1990 los seres humanos han vivido la era del terror nuclear, la guerra fría. En todo momento podía estallar una guerra, susceptible de exterminar a la especie humana.

			Unos archivos del Kremlin recientemente desclasificados nos han revelado hasta qué punto hemos rozado la catástrofe durante la guerra fría. Tuvimos mucha suerte de salir de ella indemnes. El episodio de Stanislav Petrov nos da escalofríos.

			Esta historia de las armas pone de manifiesto cómo, a lo largo de los últimos siglos, el papel de la inteligencia en el destino de la humanidad se ha modificado. Esta facultad, que al principio nos resultó tan útil, ha estado a punto, hace algunas décadas, de eliminarnos de la faz del planeta.

			Hoy, la amenaza nuclear ya no presenta la dramática urgencia de aquellos años pasados, aunque varios Estados, entre ellos Corea del Norte, todavía agitan su fantasma. Pero ha dejado paso a otra amenaza: la de la crisis ecológica contemporánea. Nuestra potencia tecnológica es tal que somos capaces de recalentar la atmósfera, de acidificar los océanos, de destruir los bosques y de vaciar el mar de sus peces. Exterminamos la rica biodiversidad que nos rodea. Saqueamos nuestro planeta. Al deteriorar hasta este punto nuestro hábitat, ponemos en peligro nuestro propio futuro, el de nuestros hijos y el de nuestros nietos, así como el de una amplia proporción de seres vivos.

			Ésta es la dramática situación en la que nos encontramos hoy sumidos. Y es tarea nuestra plantarle cara.

		

	
		
			LA INTELIGENCIA, ¿UN REGALO ENVENENADO?

			
			La inteligencia puede ser un veneno cuando se pone exclusivamente al servicio del beneficio inmediato. Cuando se utiliza para devastar el medio ambiente. Cuando no comprende la necesidad de integrarse de manera armoniosa en la naturaleza, corriendo el riesgo de eliminarse a sí misma. ¡Cuando no es lo suficientemente inteligente!

		

	
		
			LAS TORTUGAS NOS DAN LECCIONES

			
			Esta mañana hace un tiempo espléndido. Las glicinias están cargadas de racimos de rosas y su perfume me llega hasta el banco en el que veo pasar el tiempo. En el agua, los nenúfares han desplegado sus relucientes hojas. Las flores blancas se abren lentamente.

			En el estanque, unas tortugas se calientan al sol. Sus sólidos caparazones evocan formas de vida primitivas que nos devuelven al lejano pasado de la Tierra.

			He observado recientemente en la Gran Galería de la Evolución del Museo de historia natural de París unos esqueletos de tortuga que datan de hace doscientos millones de años. Para llegar hasta nuestros días, sus antepasadas han tenido que reproducirse millones de veces y sobrevivir a la multitud de perturbaciones geológicas, climatológicas y meteoríticas que los geofísicos han inventariado. Ha habido mares que se han secado, montañas que se han erosionado, volcanes que han incendiado regiones enteras, sin que jamás se haya exterminado su linaje.

			De momento, echan la siesta sobre unas hojas, tranquilas, dispuestas a durar todavía numerosas eras si no las eliminamos con nuestra nefasta actividad.

			El estudio de la larga historia de la vida terrestre abunda en enseñanzas sobre la crisis ecológica contemporánea. Nos informa de los factores que favorecen la duración de la existencia de una especie.

			Las especies desaparecen, nos dicen los biólogos, cuando se encuentran con perturbaciones que traen condiciones nuevas a las que no consiguen adaptarse. Las velocidades de ocurrencia de estas perturbaciones desempeñan en este contexto un papel fundamental. Hoy en día, las transformaciones demasiado rápidas de la biosfera, maltratada por los seres humanos, no permite que los genes de nuestro genoma tengan tiempo suficiente para adaptarse.

			Y nosotros, ¿en qué punto estamos en este contexto? Según los biólogos, nuestra presencia como seres humanos Homo data de aproximadamente tres millones de años, y como Homo sapiens de unos trescientos mil años. Después de tan poco tiempo a escala geológica, nuestra posición ya es precaria. Estamos en el punto de mira de la sexta extinción que nosotros mismos hemos desencadenado con nuestra actividad irresponsable.

			El mensaje de las tortugas es claro. Las especies que duran son las que están capacitadas para adaptarse a los cambios. Uno de los criterios más importantes es la capacidad de vivir en armonía con la naturaleza. De integrarse en un ecosistema en el que cada miembro toma y recibe lo que necesita para vivir. Sin perturbar los equilibrios que se han instaurado a largo plazo. Entre estos equilibrios, el de la predación —¿quién come a quién?, ¿quién es comido por quién?— es uno de los más frágiles, de los más fácilmente perturbados. Los seres humanos, ahora en el punto más alto de la pirámide trófica, no se privan de ello.

			La naturaleza no hace regalos y la especie humana está sometida a sus reglas. Si ésta no la respeta, desaparecerá como lo han hecho tantas otras antes que ella.

			Éste es el mensaje que me mandan mis apacibles tortugas del estanque.

		

	
		
			PONER FIN A LA SEXTA EXTINCIÓN: UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD

			
			Nuestra actividad industrial ha dado como resultado la exterminación de un gran número de especies animales y vegetales. Según los especialistas, es posible que lleguemos a eliminar a más de la mitad de éstas antes de finales del siglo XXI. ¿Cómo poner fin a tan nefasto capítulo?

			En el caso de las cinco extinciones anteriores, que los geólogos han inventariado, las causas eran naturales. Los seres humanos no tuvieron nada que ver, pues todavía no existían. Terminaron cuando las perturbaciones que las habían causado dejaron de actuar. En el caso de la quinta extinción, está admitido que se desencadenó a consecuencia de la caída de un meteorito gigante, de la dimensión de una gran montaña, que golpeó la Tierra en algún lugar próximo a México. El inmenso calor disipado provocó perturbaciones atmosféricas y climatológicas de tal calibre que los dinosaurios fueron eliminados del planeta.

			El final de la prueba ocurrió cuando el calor despedido por el meteorito en su caída se disipó en el espacio. La vida terrestre pudo reanudarse poco a poco y las especies pudieron seguir diversificándose.

			Para el final de la sexta extinción, la actual, existen dos escenarios posibles. Primer escenario: la humanidad consigue tomar las decisiones que se requieren para frenar el calentamiento climático y neutralizar a los agentes responsables de esta crisis. Es nuestro deseo más ferviente. Segundo escenario: la humanidad no lo consigue y es eliminada. Entonces las perturbaciones pararán solas. La vida seguirá adelante en la Tierra aunque sin nosotros. La evolución retomará su curso. El Sol promete todavía varios millones de años de bienestar (pp. 319-321).

			¿Podría entonces volver a aparecer la inteligencia, asociada esta vez a alguna otra forma animal? ¿Los bonobos o los delfines? ¿Se comportará ésta con mayor sensatez? ¿O se verá abocada, como nosotros, a la autodestrucción? Deseémosle que aproveche mejor esta nueva oportunidad.

		

	
		
			Si el hombre no es lo suficientemente prudente
como para respetar la vida,
¿no cabe el riesgo de que el mundo
siga adelante sin él?

			Théodore Monod

		

	
		
			LOS TEMIBLES DOS AÑOS DE EDAD

			
			Siendo abuelo de varios nietos, he podido observar las fascinantes transformaciones de su personalidad con la edad. Hacia el segundo año de vida, la mayoría de los niños y niñas atraviesan un periodo difícil denominado «los temibles dos años de edad». Al adquirir consciencia de su creciente fuerza física, éstos (sobre todo los niños) tratan de imponer su voluntad a sus hermanos y hermanas mediante fanfarronerías e incluso a golpes.

			Este periodo concluye cuando los padres hacen comprender al niño que esta actitud no es la mejor manera de conseguir sus objetivos. Es mejor hacer las cosas de otro modo. Mediante la amabilidad y la seducción, más que con la fuerza y la brutalidad. El niño tendrá mayores oportunidades de conseguir aquello que quiere y gozará de una vida familiar agradable.

			Cabe comparar este periodo con la posición de conflicto del hombre moderno frente a la naturaleza. La crisis ecológica contemporánea le ha enseñado que, si persiste en querer conquistarla, someterla y domarla, desaparecerá. Su gran inteligencia, que inicialmente fue su mejor aliada, lo amenaza ahora con arrastrarlo a la perdición. Debe tomar consciencia de la vulnerabilidad de la biosfera frente a su propia potencia tecnológica. Tiene por misión protegerse contra sí mismo y adoptar un modo de vida que integre y preserve de manera armoniosa todas las variedades de seres vivos, incluida la propia humanidad.

		

	
		
			¿HAY QUE PRESERVAR LA HUMANIDAD?

			
			Hay que admitirlo: el hombre es digno de los calificativos más extremos. Por su capacidad de acción, se ha convertido en el principal agente de la transformación de la biosfera. Su llegada a algún lugar, durante sus migraciones en los milenios anteriores, suele hacerse notar por la eliminación de cantidades de especies frágiles, como los pájaros que anidan en el suelo. Y también de las más robustas: los mastodontes, los mamuts y los tigres de dientes de sable.

			Surge una pregunta: ¿para qué salvar a la humanidad de los peligros a los que se expone a sí misma y a los que somete a las innumerables especies de plantas y de animales que coexisten con ella en su planeta? ¿De verdad necesitaba la Tierra una especie que actualmente amenaza a otras especies que aparecieron millones de años antes que ella? Esa especie, la nuestra, ¿merece tanta consideración? ¿De verdad hay que librarla del destino que ella impone a tantas otras especies? ¿Por qué, como recomiendan algunos, no dejar que la situación se deteriore por sí sola hasta la eliminación de la especie que causa todos estos daños? Las ballenas y los elefantes que sobrevivieran dirían en su lenguaje: ¡Ufff! ¡Que los zurzan!

		

	
		
			HUMANIZAR LA HUMANIDAD

			
			Amo a la humanidad; ¡es a la gente a la que no puedo soportar!

			Charlie Brown [sic.]1, personaje principal del cómic 
Peanuts [Snoopy]

			La cuestión importante no es saber si hay que amar o no a la humanidad, sino más bien lo que podemos hacer por ella. ¿Cómo aprovechar las inmensas posibilidades que la humanidad ha heredado a través de la evolución biológica para garantizar su supervivencia en la Tierra? En pocas palabras, ¿cómo humanizar la humanidad?

			Un proyecto que han propuesto numerosos humanistas, entre ellos recientemente Albert Jacquard y Théodore Monod. Un programa capaz de llenar dignamente las décadas que nos ofrece la vida humana.

			
				
					1 La cita es en realidad originalmente del personaje Linus [N. de la T.].

				

			

		

	
		
			UN PROYECTO UTÓPICO

			
			Seamos realistas. ¿De verdad podemos soñar con humanizar la humanidad? ¿O es, en el mejor de los casos, un proyecto utópico, que no sirve más que para el examen de filosofía de la selectividad o para una tertulia en la televisión?

			Con respecto al comportamiento de nuestros hermanos humanos, sólo nos llegan malas noticias. De vez en cuando nos llega alguna buena. Hay que informar de ellas para conservar, en el marco de la vida terrestre, la cabeza alta y la valentía para perseverar.

			Veamos primero los hechos. Preguntémonos acerca de la historia del ser humano. ¿Cabe razonablemente pensar que entre el pasado y el presente han ocurrido algunos cambios que han influido en el comportamiento de los seres humanos? Para obtener una respuesta válida, hay que ampliar la investigación a una escala de tiempo significativa. Digamos de más de mil años.

			«Pan y circo», eso es lo que, según Cicerón, reclamaba el pueblo de Roma. Pan, desde luego, pero ¡menudo circo! Se cuenta que, durante un día de fiesta en el circo, más de mil hombres y animales perdían la vida. Bajo los aplausos de la muchedumbre excitada, los gladiadores pisoteaban espadas ensangrentadas. Con ironía, el filósofo Séneca aconsejaba: «Id mejor a mediodía, ¡por la noche hay tongo!». En Roma, no existían ni Amnistía Internacional ni la Cruz Roja, ni siquiera una Sociedad Protectora de Animales,

			Steven Pinker, antropólogo de la Universidad de Harvard, pone de manifiesto en uno de sus libros muy bien documentado (The Better Angels of our Nature: A History of Violence and Humanity, 2012; ed. cast.: Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones) y respaldado por cifras, que el número de muertes violentas, causadas por guerras o asesinatos, ha disminuido considerablemente desde la Antigüedad clásica. Una cifra traduce perfectamente esta realidad. La probabilidad de que una persona tuviera una muerte violenta (guerra o asesinato) era, en tiempos del Imperio romano, al menos cincuenta veces más alta que hoy en día. ¡Cincuenta veces!... Pues sí, hemos progresado. La humanidad emerge al parecer lentamente de la barbarie.

			Para ilustrar su planteamiento, Steven Pinker aconseja la lectura de textos clásicos como la Biblia, la Odisea de Homero o las crónicas de los historiadores romanos. La expresión «pasar a una población a cuchillo» significaba que, después de una victoria, por ejemplo después de la guerra de Troya, los vencedores exterminaban sistemáticamente a poblaciones enteras, hombres, mujeres, niños, bebés, sin excepciones. ¡Sin cuartel! Los prisioneros se vendían como esclavos o se libraban a las bestias feroces de los circos. En Alejandría o en Persépolis, ninguna institución acudía para suavizar la vida de los combatientes.

			Hoy en día, afortunadamente, los comportamientos se han modificado. La esclavitud (casi) ha desaparecido. En numerosos países, se ha abolido la pena de muerte. La condición social de las mujeres ha mejorado notablemente. Sería impensable hoy en día que se diera muerte a un animal con ocasión de una fiesta pública. Nadie lo reclama, salvo los aficionados a las corridas de toros… El Circo del Sol, muy valorado por doquier, no presenta en la pista ningún animal, sabio o no.

			¿Qué es lo que ha permitido esta mejora del comportamiento de los seres humanos desde el Imperio romano? Supongo que algunos antropólogos habrán abordado esta cuestión. Las respuestas podrían ser útiles para favorecer que se siga persiguiendo tan noble ideal.

			Quiero recoger aquí una información que me facilitó un amigo científico con ocasión de un simposio en Escandinavia. Me contaba cómo, a principios del siglo XIX, en su país habían abolido la esclavitud. En su opinión, tan feliz acontecimiento había sido consecuencia de la llegada de las ideas de la Ilustración, propagadas indirectamente a través de las campañas napoleónicas por toda Europa hasta los confines nórdicos. La esclavitud, una costumbre ancestral antaño perfectamente implantada en aquellas regiones, había pasado a ser socialmente inaceptable. «Ya no se hace», proclamaban los adolescentes escolarizados a sus padres incultos.

			Steven Pinker explica esta disminución de la violencia a través de una evolución positiva de la sensibilidad humana. El glorioso guerrero, del estilo de Alejandro Magno o de Gengis Khan, está en claro descenso de popularidad. ¿Qué jefe de Estado se atrevería hoy a contestar, como según se dice hizo Napoleón al enterarse de la victoria de Eylau que había costado la vida a varios miles de sus soldados: «Una noche de París compensará pronto estas pérdidas»?

			Esta evolución de la sensibilidad social es una de las palancas más potentes para mejorar los comportamientos humanos. Hay que admitir que tales progresos son frágiles y que a menudo no resisten la ruptura del tejido social, como lo puso de manifiesto el episodio nazi del siglo XX. Todo ello no se hace de repente, sino que exige una larga maduración de la sociedad a través de la educación y de las incitaciones sutiles.

			Por supuesto, no todo es perfecto, al contrario. Todavía existen genocidas, torturadores y comportamientos abyectos. La crueldad sigue presente en el corazón de los hombres. Pero, a diferencia del pasado, estas manifestaciones bárbaras son condenadas por la gran mayoría de las personas. No por todas, desgraciadamente.

		

	
		
			LAS NEURONAS ESPEJO Y LA COMPASIÓN

			
			Un experimento que realizó en 1996 en la Universidad de Parma el biólogo italiano Giacomo Rizzolatti proporciona una información asombrosa sobre los monos bonobos. Lo que revela no deja de invitar a la reflexión por sus implicaciones, no sólo para la biología sino para el conjunto del pensamiento humano.

			Rizzolatti estudia en el laboratorio el comportamiento de determinadas neuronas en el cerebro de un mono macaco. Dichas neuronas se denominan neuronas motrices porque se activan (emiten una descarga eléctrica) cuando el animal ejecuta una acción específica, por ejemplo levantar un objeto. El investigador observa las neuronas en el cerebro del macaco pero, para su sorpresa, constata la misma activación de las neuronas en otro mono que, sin moverse, sigue los movimientos del primero.

			Por este motivo, se ha llamado a estas neuronas «neuronas espejo». Desde entonces, se ha observado su presencia en un buen número de otras especies vivas, incluidos los pájaros y los niños de corta edad.

			Según el autor, este resultado supone una conexión entre las redes neuronales de la percepción y las de la acción: el monito percibe el gesto de su congénere y lo interpreta correctamente; transmite esta percepción a las redes neuronales asociadas a las acciones correspondientes. Semejante resultado estimuló la imaginación de los investigadores y abrió la vía a múltiples interpretaciones e implicaciones en otros ámbitos.

			Frans de Waal, un etólogo holandés especializado en chimpancés, en su libro El bonobo y los diez mandamientos (2015), ve en las neuronas espejo una de las raíces fisiológicas de la empatía animal. En su laboratorio, observa numerosos ejemplos de altruismo animal. Un mono observa a otro mono en apuros. Sus neuronas espejo se activan. Siente en él el sufrimiento del otro. Este afecto interiorizado lo lleva a interactuar para mitigarlo. Acude en su ayuda.

			De Waal va más lejos. Se interesa por el muy antiguo problema filosófico de las fuentes de la moral en los seres humanos. ¿Por qué, por todas partes en el planeta, los seres humanos han adoptado códigos legislativos altruistas («no causarás perjuicio a tu vecino») a veces de estricto cumplimiento? Las observaciones de Rizzolatti sugieren que ese comportamiento podría estar inicialmente ligado a la fisiología de las neuronas espejo. Sufrir el malestar observado en otro da ganas de aliviar sus (y nuestros) males. Desde este punto de vista, la empatía humana se inscribe de manera totalmente natural en el marco de la evolución biológica de Darwin. Está presente mucho antes de la llegada del Homo sapiens. La hereda del mundo animal del que a su vez procede.

			Añado una observación interesante de Frans de Waal:

			 A veces me preguntan cómo puedo hablar de empatía en los chimpancés, sabiendo que de vez en cuando se matan entre ellos. Y yo contesto: si utilizáramos este criterio, ¿acaso no habría que concluir que los seres humanos no experimentan la empatía?

			He encontrado en el filósofo Emmanuel Levinas estas palabras muy poéticas sobre la empatía:

			 Salida de los infinitos recursos del yo singular, la bondad, respondiendo sin razón ni reservas a la llamada del rostro, sabe hallar senderos hacia quien sufre.

		

	
		
			La empatía con el sufrimiento
de los seres del mundo
constituye la actitud más noble.

			Arthur Schopenhauer

		

	
		
			LA DEMOCRACIA PARA EL HUMANISMO

			
			Es importantísimo dejar a la humanidad la libertad de utilizar sus dotes excepcionales para permitir que su creatividad florezca.

			Es preciso favorecer el surgimiento de nuevos Mozart para embellecer el mundo, de nuevos Einstein para descifrar los secretos de nuestro misterioso universo, de nuevos abates Pierre para recordar a los seres humanos la presencia de desamparados entre nosotros.

			De ahí la necesidad de preservar la democracia, el único sistema político que permite este indispensable afán.

		

	
		
			UNA MORAL CÓSMICA

			
			Las historias y los relatos suelen llevar a menudo mensajes que insuflan sabiduría y promueven comportamientos armoniosos. Las Fábulas de La Fontaine son preciosos ejemplos de ello.

			¿Cuál podría ser el mensaje contenido en la bonita historia del cosmos? Los conocimientos de la astronomía contemporánea nos inducen a seguir adelante con la evolución cósmica mediante actividades innovadoras que contribuyen a embellecer el mundo en el marco de nuestros medios y a la medida de los mismos. Ése podría ser un programa para una vida de éxito. Que una persona a punto de morir pueda volver la vista atrás, hacia su pasado, y darse cuenta de que ha participado en el florecimiento de la vida a su alrededor. En su entorno familiar, profesional y social. 

		

	
		
			ARTESANOS DEL OCTAVO DÍA

			
			¿Cuántos artistas, pintores, poetas y músicos han persistido toda su vida en su actividad creadora, a pesar de tener que hacerlo en condiciones a veces muy penosas? Beethoven, víctima de una sordera creciente, se empeña en su trabajo. Escribe: «Llevar la música a los hombres es lo único que da sentido a mi vida».

			Lo mismo ocurre con Van Gogh, cuando siente cómo la locura se apodera de él, con Rembrandt asfixiado de deudas, con García Lorca: «Escribo para no morir».

			Al artista que se pregunta acerca de la naturaleza de la pulsión creativa que lo embarga, cabe señalarle la analogía con el comportamiento de la naturaleza a lo largo de los miles de millones de años que han convertido el caos inicial del cosmos en una colección de estructuras organizadas y de especies vivas. Cabría explicarle: «Como todos los organismos vivos, tú eres, a tu vez, fruto de esta maravillosa historia de la organización de la materia y del aumento de la complejidad cósmica. Persigues y perpetúas ese movimiento añadiéndole belleza al mundo».

			Tal es, creo yo, el sentido de la frase de la poeta acadiana Antonine Maillet:

			 Escribo para terminar el mundo, para sumar a su creación, tras los siete primeros días, un octavo día.

			Hace cuatro siglos, las obras de Bach, de Mozart, de Mahler no existían. ¡Cómo nos hemos enriquecido desde entonces! No puedo pensar sin emocionarme en el momento en el que Mozart, recién terminada su composición de La flauta mágica, suelta la pluma y ordena las hojas de la partitura. Es un momento culminante de la vida de la humanidad, de la realidad entera.

			Todos los creadores han añadido belleza al mundo. Han embellecido nuestra vida brindándonos momentos de felicidad inefables de los que gozaremos durante mucho tiempo.

		

	
		
			LAS TRES LUMINARIAS

			
			El largo camino hacia la humanización de la humanidad está alumbrado por tres luminarias: el deseo de comprender el mundo (la ciencia), de embellecerlo (el arte) y de ayudar a los seres vivos a vivir (la empatía).

			Tres palabras hay que retener: «conocer», «crear» y «compadecer». 

		

	
		
			LA CIENCIA EN LA PLAZA PÚBLICA

			
			Jamás la existencia o la esencia del hombre en su integridad deben ser puestas en juego en las apuestas del actuar.

			Actúa de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de una vida humana auténtica en la tierra.

			Hans Jonas 
El principio de responsabilidad, 1990

			Quiero hablar en particular de algunas amenazas graves que se ciernen hoy sobre la investigación científica en relación con el bienestar y la salud de la ciudadanía. Y que corren el riesgo de agravarse todavía más si no les prestamos atención.

			En primer lugar: las censuras gubernamentales. Se observa desde hace algunas décadas la emergencia de un fenómeno de escala mundial, la censura política de las investigaciones científicas. Se ejerce en particular en los laboratorios financiados con fondos públicos. En Estados Unidos, hemos visto cómo el gobierno de George W. Bush exigía que la publicación de resultados obtenidos sobre temas relativos al medio ambiente fuera controlada y aprobada por instancias gubernamentales. Y ello en una época en el que el futuro del planeta está en una situación crítica. La conferencia de Naciones Unidas en París en noviembre de 2015 subrayó la gravedad de ésta. En aquella ocasión, 194 países reconocieron la urgente necesidad de frenar el calentamiento del planeta, para evitar llegar a situaciones imposibles de gestionar.

			El futuro de la humanidad requiere resultados científicos de óptima calidad, obtenidos en las mejores condiciones posibles, sin influencia exterior alguna. Para ello, los investigadores tienen que tener la mayor libertad posible para publicar sus investigaciones y no ser objeto de ninguna presión política, ideológica, económica ni financiera. Está en juego el futuro de nuestros hijos y de nuestros nietos. Cabe prever que este problema adquiera cada vez más importancia en el contexto combinado de la globalización y de la crisis del medio ambiente. Habrá que ejercer una vigilancia permanente.

			Una segunda amenaza procede de la llegada a la arena pública de lo que se ha dado en llamar la «ciencia basura» o junk science en inglés. Afecta en particular a las industrias del tabaco, del amianto y del azúcar. Algunos científicos, en ocasiones famosos, aceptan, compensación económica mediante, proporcionar resultados de análisis de laboratorio totalmente falseados, con el fin de minimizar a ojos de las poblaciones los peligros de estas sustancias para la salud. Estos documentos fraudulentos los utilizan luego los grupos de presión ante los responsables políticos para oponerse a proyectos de ley de protección de la naturaleza que diversas asociaciones humanitarias promueven.

			Un tercer problema alude a las relaciones entre la salud y el marketing de los medicamentos. Las investigaciones de los laboratorios farmacéuticos para poner a punto nuevos medicamentos resultan en ocasiones enormemente costosas. Se necesita un instrumental especializado para conseguir resultados creíbles y utilizables. Por ello las compañías farmacéuticas se ven abocadas a privilegiar programas que les garanticen beneficios importantes, que compensen las sumas que invierten. Las instancias gubernamentales que reparten las subvenciones se encuentran a menudo ante situaciones complejas.

			La salud afecta a todo el mundo, pobres y ricos. De ahí que a menudo se reproche a los laboratorios médicos que favorezcan la elaboración de medicamentos que se orientan más al marketing que a la salud. Buena prueba de ello las reticencias del mercado de los fármacos a ocuparse de enfermedades raras, sobre todo si éstas afectan a poblaciones con escasos recursos económicos. Esta cuestión es hoy fundamental, no sólo en África, sino también en todos los barrios urbanos desfavorecidos.

		

	
		
			LOS «MEJORES ÁNGELES DE NUESTRA NATURALEZA»

			
			Es la expresión que utilizaba en 1888 Abraham Lincoln en su discurso de investidura como presidente de Estados Unidos, para describir esta parte nuestra que podría alejarnos del egoísmo y de la violencia, a través del altruismo y la compasión, induciéndonos a la humanización de la humanidad. 

			Y además cabe desear que se encamine hacia el final de la crisis ecológica que hoy nos acecha y amenaza seriamente el futuro de toda la biosfera.

		

	
		
			Orgullo del hombre en marcha
bajo su fardo de humanidad
orgullo del hombre en marcha
bajo su carga de eternidad.

			Saint-John Perse
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			EL DESPERTAR VERDE

		

	
		
			PRIMEROS MILITANTES

			
			El comportamiento saqueador de los seres humanos con respecto a la naturaleza no es reciente. Muchas personas, en el pasado, ya lo lamentaban.

			A finales del siglo XIX, con el desarrollo de las técnicas de caza y de pesca, las carnicerías alcanzan paroxismos en todo el planeta. En las llanuras norteamericanas, se extermina a sesenta millones de bisontes. Los bosques de secuoyas gigantes caen bajo el hacha de los leñadores.

			En aquella época, algunas personas no se contentan con lamentar esa situación sino que sienten la necesidad de reaccionar activamente. Es el principio de lo que cabe llamar el Despertar verde. Se constituyen asociaciones para la protección de la naturaleza. Se ejercen presiones sobre los gobiernos para conseguir legislaciones adecuadas.

			John Muir, escritor, naturalista e ingeniero, fue uno de los primeros militantes de la causa de la naturaleza. Ya en 1890, gracias a este pionero, se vota en el Congreso de Estados Unidos una ley que esboza el perfil de un parque nacional para ese tesoro vivo que es el parque de Yosemite.

			Pero Gifford Pinchot, jefe del servicio forestal y político, amigo de Muir, se opone a este enfoque que consiste en encerrar la naturaleza en una burbuja para conservarla en su aspecto original. Publica una declaración que fomenta el pasto de ovejas en las reservas forestales, lo que provoca el fin de su amistad con Muir. Pinchot considera que la naturaleza se preserva mediante una gestión inteligente de los recursos naturales. Desea rentabilizarla para que los seres humanos se beneficien de ella sin dejar de gozar de su belleza. Para Muir, en cambio, la naturaleza tiene una dimensión espiritual; se opone a su comercialización.

			El debate entre estos dos puntos de vista perdura en la actualidad. Hemos sido testigos, en cierta época, en Quebec y en otros lugares, de la expulsión de poblaciones de los territorios en los que siempre habían vivido para que éstos se convirtieran en parques naturales. Esta actitud ya no se acepta hoy en día. Se considera que los habitantes locales son, potencialmente, los que más contribuyen a la conservación de los lugares.

		

	
		
			¡VIVAN LAS BALLENAS!

			
			Las mejores noticias nos llegan a menudo por vías inesperadas. Hay que aprovecharlas. Tampoco es que haya tantas…

			Se trata de un breve artículo en una entrega reciente de la muy seria revista inglesa Nature (vol. 537, n.º 7.620, p. 294). Ahí leemos que, gracias a los esfuerzos mundiales de conservación de los cetáceos desde hace medio siglo, la mayoría de las poblaciones de ballenas jorobadas ya no están amenazadas de extinción. Recientemente han sido borradas de la lista de especies en peligro por la US National Oceanic and Atmospheric Administration.

			Hay que volver a situarse en el ambiente de mediados del siglo XX. Gracias a la eficacia siempre creciente de las técnicas de pesca, las flotas de numerosos países llevan a cabo intensas y devastadoras campañas de caza de ballenas en todos los océanos del planeta, incluido el Antártico. Se calcula que, en la década de 1930, cada año se exterminan unas cincuenta mil ballenas. Los biólogos alarmados presencian cómo se diezman inexorablemente las poblaciones, lo que anuncia una extinción a corto plazo.

			Las ballenas, por supuesto, no son los únicos animales amenazados por la tecnología industrial. Pero, siendo especialmente populares, resultan emblemáticas de los estragos que la humanidad causa en su planeta. Su extinción sin duda habría tenido un impacto grave en la moral de quienes todavía quieren creer que la humanidad puede gestionar su propia potencia e impedir que se elimine a sí misma.

			Vale la pena conocer y difundir esta información. Muestra que lo peor no es inevitable y que todavía tenemos futuro por delante.

		

	
		
			LA ESTRATEGIA DE LOS PLACERES

			
			Las amenazas que pesan sobre el futuro de la humanidad son numerosas y graves. Las crisis económicas y ecológicas, así como el auge de los integrismos, conllevan el riesgo nuevo de que se deterioren seriamente nuestras condiciones de vida.

			Una consecuencia preocupante de esta situación es el ambiente depresivo que está instalado un poco por doquier y en particular en Francia, donde se dice que la desesperanza alcanza los más altos niveles a escala mundial. ¿Cómo evitar que transmitamos a los jóvenes, los ciudadanos de mañana, este pesimismo ambiental y desmovilizador?

			Existe una terapia particularmente eficaz: despertar el placer de vivir. No todas las personas gozan uniformemente de esta aptitud. Se desarrolla, en particular durante la infancia. Los padres y los profesores desempeñan un papel fundamental en este aspecto. ¿Cómo preparar a los jóvenes para que gocen de las alegrías que embellecerán el curso de su existencia?

			La fuente de placer más sencilla y la que está más al alcance inmediato de todas las personas es sin duda el contacto con la naturaleza. En el campo, en los sembrados y los bosques, incluso en los jardines urbanos, tal vez mismamente en el de casa. Aprender a reconocer y a nombrar las flores silvestres, los árboles por sus hojas, los pájaros por sus plumas y su canto, a identificar los planetas, las estrellas y las constelaciones. Estos conocimientos puntúan magníficamente el transcurso de los días del año. Dan encanto a las estaciones y enriquecen la vida. Las gratificaciones son inmensas. El «retorno de la inversión», como se dice en lenguaje económico, es enorme. Todos los esfuerzos realizados se ven abundantemente recompensados a lo largo de la vida. Y muy particularmente, como doy fe de ello a través de mi propia existencia, en la época del ocio ampliado que brinda la tercera edad.

			La aparición de los ranúnculos blancos en los sotobosques, de la floración de los cerezos silvestres que bordean los caminos en el campo y de las flores rosas tan enternecedoras en los árboles del amor de las viejas parroquias señalan la llegada de la primavera. Los primeros cantos incansablemente melodiosos de los mirlos negros nos llenan de gozo. Y cuando, en otoño, como dice la canción, los azafranes silvestres florecen en los prados, «se está acabando el verano».

			Las mediatecas públicas ofrecen CD, revistas y libros para iniciarse en estos conocimientos. Existen asociaciones de naturalistas que organizan paseos, así como muchos clubes de astronomía. Basta con tener las ganas y la voluntad de ponerse a ello.

			Padres, es uno de los regalos más hermosos que podéis hacer a vuestros hijos. Yo mismo disfruté enormemente de ello cuando era niño. La veneración que percibía en mis padres me influyó mucho en la elección de mi carrera y en mi deseo de actuar en defensa del medio ambiente. Enriqueceréis su presente y su vida entera, les daréis ganas de proteger la naturaleza y de participar en la restauración de la biosfera. Ellos os lo agradecerán. Y os sentiréis más unidos.

		

	
		
			LOS ANIMALES NO SON TONTOS

			
			A los animales, percibidos como seres inferiores, se les suelen asociar adjetivos descalificadores; decimos que son «estúpidos», que «carecen de inteligencia». O simplemente que son «tontos» o «bestias». Se les atribuyen comportamientos llenos de «maldad». De hecho, la noción de maldad se adapta mejor a las actividades humanas: tortura, opresión, sadismo. El escritor inglés George Bernard Shaw decía: 

			 Cuando un tigre mata a un hombre, nos escandalizamos; cuando un hombre mata a un tigre, decimos que es por deporte.

			Las observaciones científicas sobre el comportamiento animal ponen de manifiesto el desatino de esta visión negativa. El comportamiento genial de algunos animales —aves migratorias, abejas, hormigas, delfines, cornejas, pulpos— nos revela la existencia de formas cuya inteligencia es asombrosa. Lo que ocurre en su cabeza nos resulta ampliamente desconocido.

			Gracias a Darwin, los hombres se enteraron de que formaban parte de la gran familia de los animales. La crisis ecológica contemporánea nos impone la necesidad de desarrollar el espíritu de familia ampliada a toda la vida. Somos enteramente dependientes unos de otros. Nuestra vida está ligada a la buena salud del mundo animal y vegetal.

			Estos cambios en nuestra visión del mundo, para que sean eficaces, deben ir acompañados de una revisión del vocabulario. Convendría que renunciáramos a expresiones tales como «comportarse como un animal», «crueldad bestial» y otras. Las palabras que utilizamos en nuestra vida cotidiana son susceptibles de incidir insidiosamente en los modos de pensamiento y en los comportamientos. En Malicorne, hemos acordado sustituir las palabras «malas hierbas» por «plantas silvestres». Estos cambios pueden parecer anodinos. A largo plazo, sus efectos son fundamentales.

		

	
		
			LA CONDICIÓN JURÍDICA DE LOS ANIMALES

			
			Una ley, aprobada en 2015 por el legislador francés, modifica la condición jurídica de los animales, reconociéndolos como seres sensibles. A algunas personas les ha sorprendido el interés prestado a esta cuestión. Les parecía bastante irrelevante frente a tantos problemas más graves que ocupan la actualidad.

			Esta modificación de la legislación es en mi opinión importantísima en el plano simbólico. Se trata de una tendencia imparable desde hace decenas de años y que pone de manifiesto la evolución positiva de nuestra especie. No se trata por supuesto de una reforma en profundidad de las psiques individuales, sino de una evolución bastante superficial. Sin embargo es suficiente para modificar los comportamientos. Un paso más en la dirección de la humanización de la humanidad.

		

	
		
			EL FIN DE LAS ISLAS

			
			La distribución de los continentes y de las islas ha desempeñado un papel importante en la evolución de la vida terrestre. Al formar espacios aislados y delimitados por superficies acuáticas, ha favorecido la aparición de especies específicas en diferentes regiones del planeta. Hablamos de especies «endémicas».

			La llegada de la humanidad y el desarrollo de la navegación incidieron profundamente en esta situación. Con el transporte de plantas y de animales llamados «invasivos», los enfrentamientos entre las especies endémicas y las recién llegadas han acabado con un gran número de variedades locales.

			En el pasado remoto, los grandes islotes geográficos —Eurasia, Australia, América— tenían sus faunas y sus floras propias. Las migraciones humanas de hace unas decenas de miles de años contribuyeron a exterminar una amplia fracción de la megafauna en todo el planeta.

			El auge de la navegación, hace algunos siglos, tuvo una influencia catastrófica en las poblaciones animales de las islas oceánicas (polinésicas, antillanas, etc.).

			Con el advenimiento del transporte aéreo, todos los territorios del planeta son susceptibles de recibir especies invasivas. A medio plazo, caminamos hacia la globalización total de las especies vivas. Probablemente nunca más encontremos los endemismos de antaño. Es preciso acostumbrarse y adaptarse a ello. Nuestro deber actual es pilotar la evolución de la vida terrestre (véase Patrick Blandin, Biodiversité. L’avenir du vivant, 2010). Debe seguir adelante en condiciones favorables a su expansión.

			El caso de las especies invasivas se plantea a menudo en los debates. ¿Hay que exterminarlas sistemáticamente para salvar las especies endémicas? Considerando que estas especies invasivas ya han puesto de manifiesto su robustez al ganarse su lugar bajo el sol, resulta delicado elegir qué especies se deben proteger.

			Desconfiemos de las soluciones simplistas que a menudo han tenido consecuencias peores que los males que pretendían remediar. Una solución más sabia consiste en considerar cada caso en particular, recordando que las plantas de nuestros países son, en su mayoría, especies invasivas que han sabido adaptarse a nuevas condiciones.

			Hoy en día, debido a los cambios climáticos, las plantas y los animales ven cómo sus territorios se calientan. De ahí la necesidad que tienen de migrar a regiones más próximas a los polos, lo cual impone que, para su supervivencia, invadan nuevos territorios.

			Para favorecer esta migración, los ecologistas recurren a lo que se llama la «trama verde y azul». Se trata de ordenar una distribución continua de superficies verdes (campos y bosques para los animales terrestres) y azules (ríos y lagos para los animales acuáticos) que les permitan acceder a las regiones más propicias.

			La ordenación de estas tramas es un elemento importante de la gestión de la evolución de la naturaleza sometida al calentamiento climático.

		

	
		
			LOS «OASIS NATURE»

			
			Muchas son las personas que me escriben para ofrecer sus servicios, para preguntar lo que podrían hacer por la causa del medio ambiente.

			Para responder a estas peticiones, la asociación Humanité et Biodiversité [Humanidad y Biodiversidad] —de la que soy presidente de honor— ha creado una red a la que cualquier persona puede unirse para implicarse en la conservación de la naturaleza, simplemente con disponer de unos cuantos metros cuadrados de terreno. Cualquier jardín, por pequeño que sea, una terraza o incluso un balcón, son lugares de acogida en los que, si se cuida de ello, florecerá la biodiversidad. Cualquier persona propietaria de un espacio de esas características puede decidir, a través de nuestra asociación, convertirlo en un «Oasis Nature» [Oasis Naturaleza]. Ya existen casi mil de estos espacios en Francia, en Bélgica y en Quebec. El portal en Internet de la asociación vincula regularmente a los miembros creadores de oasis que difunden en él informaciones e intercambian consejos útiles.

			Algunas flores bastan para hacer que vuelvan las mariquitas, las abejas y las mariposas. Así que adiós a las grandes superficies de césped cortado a ras, los largos setos de tuyas y otros «desiertos verdes», adiós a los pesticidas… ¡Ha llegado la hora de la diversidad!

			Cuelgue usted algunas pajareras, instale refugios para insectos; cree, si puede, una charquita. La naturaleza, tan ingeniosa, le asombrará. Unos metros cuadrados permiten la aparición de una flora y de una fauna ricas y variadas.

			Estos lugares de acogida contribuyen eficazmente a la salvaguarda de la biodiversidad, orientados a aportar bienestar a la naturaleza, pero también a usted. ¡Sentirá felicidad y orgullo!

		

	
		
			¿VEGETARIANOS?

			
			Un acontecimiento de mi infancia me dejó un recuerdo muy vivo. Estábamos sentados a la mesa y mi hermana mayor se negaba a comerse una chuleta de cordero que procedía de una alquería próxima: «¡Es horrible, horrible! Han matado los corderos. Ayer fui a acariciarlos al redil, ¡eran preciosos! No me los quiero comer».

			En todas las buenas familias se come carne. Sin embargo, ¿quién podría disfrutar de ella si hubiese entrado en el matadero la víspera, cuando el animal había sido desangrado? Matar es un elemento necesario de la vida animal. Y nosotros somos animales. Esta dura realidad nos afecta desde nuestra infancia. Cada persona debe afrontarla. Sigue presente en nuestros pensamientos aun cuando, hipócritas, hacemos todo lo posible por olvidarla.

			Algunas personas dirán: es natural. Matando animales para comer, no hacemos más que seguir su ejemplo. Pero recordemos que la tuberculosis y la peste también están en la naturaleza; ¡con esa excusa podríamos ignorar los antibióticos y las vacunas! Disponemos de juicio y libertad.

			Cada vez son más las personas que se hacen vegetarianas. En nombre de principios morales, pero también para protestar por los crueles métodos de los mataderos.

			La situación presenta otro elemento, el de la nutrición. ¿Es indispensable comer carne para el desarrollo y la buena salud de los seres humanos? ¿Qué padre o madre responsable pondría en riesgo la salud de sus criaturas en un ámbito todavía poco conocido y controvertido?

			Los nutricionistas nos recuerdan la importancia de las proteínas en nuestra dieta. Este aspecto vuelve a sacarse a colación en los debates sobre las distintas tradiciones vegetarianas. Las más permisivas obtienen su proteína del pescado, mientras que las más estrictas compensan a su manera. Comer carne o no: se trata de una decisión personal. Sin embargo es importante tener en cuenta el tratamiento que se impone a las víctimas de la cocina. Nuestro deber humanitario no puede aceptar que, en nombre del placer del gusto, se inflijan sufrimientos a los animales.

			El consumo de carne también tiene una implicación en el plano ecológico. Esta industria ejerce un impacto importante en el medio ambiente. La razón es sencilla. Los estudios biológicos ponen de manifiesto que hay que proporcionar a los bovinos más de diez unidades de proteínas, procedentes de la alimentación a base de cereales, por cada unidad que llega a nuestro plato. Por consiguiente, se estima que las cosechas mundiales existentes darían para alimentar a doce mil millones de personas a base de cereales, pero la carne de vaca tan sólo bastaría para alimentar a tres mil millones de personas. Recordemos que la población mundial asciende actualmente a algo más de siete mil millones de habitantes, y la cifra va en aumento. ¡Saque usted la cuenta!

			Reducir la parte de carne en las comidas es uno de los medios más eficaces para contribuir a salvar el planeta. Otra vía más sencilla también consiste en optar por carnes de animales menos energívoros que la vaca, como el pollo o el cerdo. ¡Dejemos los buenos chuletones poco hechos para las grandes ocasiones!

		

	
		
			¿EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES?

			
			El mérito de las preguntas ociosas es que se pueden plantear aun cuando no tengamos ninguna esperanza de poder contestarlas. Lo cual permite glosar a voluntad temas imaginarios y fascinantes.

			Empecemos por un chiste atribuido al físico Robert Oppenheimer.

			El optimista le dice al pesimista: «No ves que vivimos en el más hermoso de los mundos posibles? Y el pesimista le contesta: «¡Me temo que tienes razón!».

			El camino que conduce del magma indiferenciado del Big Bang a la vida y a la consciencia a menudo se describe mediante la expresión: «el universo toma consciencia de sí mismo». Este camino está sembrado de muertes y de sangre. Para vivir y participar en la complejidad cósmica, los vivos están obligados a infligir la muerte a otros vivos. En la naturaleza, esta realidad se ilustra mediante la cadena trófica: ¿quién come a quién? Las sardinas comen larvas de crustáceos. Los pingüinos comen sardinas. Las focas comen pingüinos, etc.

			Cabe considerar esta situación desde dos perspectivas muy distintas:

			1.La vida alimenta la vida. Este enunciado hace hincapié en el hecho de que los vivos mueren, en ese largo proceso hacia las cimas de la complejidad. Es el precio que debemos pagar por esa proeza.

			2.La vida se alimenta de vida. Esta formulación evoca la imagen del dios Moloch devorando a los niños. La vida, todopoderosa y despiadada, vampiriza todo lo que puede para catapultarse siempre hacia adelante.

			Recordatorio: ¡añadir siempre las comillas donde sean necesarias!

			Este debate cuestiona nuestros conocimientos científicos sobre las condiciones que se requieren para que el universo prosiga su trayecto. Es decir, sobre el contexto en el que se inscribe este trayecto y sobre las leyes físicas que lo gobiernan.

			Una palabra clave surge inmediatamente: la noción de energía.

			La evolución cósmica, a lo largo de su tortuoso recorrido, pone de manifiesto la necesidad de fuentes de energía. Y por consiguiente, la necesidad para el conjunto de los seres vivos de abastecerse de alimentos. Aquí es donde se inscribe el hecho de matar. Comer y no ser comido. Ésa es la inexorable necesidad.

			Voltaire, en Cándido, se burla de las palabras de Leibniz cuando éste escribía: «Vivimos en el mejor de los mundos posibles». Y en otro contexto, Einstein hacía la siguiente pregunta: ¿podría Dios haberlo hecho de otra manera? La pregunta equivalente sería: la crueldad, el hecho de matar, la sangre, ¿eran realmente inevitables? Si la respuesta fuera positiva, habríamos encontrado la «excusa» que Woody Allen le reclama a Dios.

		

	
		
			LA NATURALEZA NO DEJA RESIDUOS

			
			Respirar, beber y comer son actos que realizamos a lo largo de toda nuestra existencia. A diferencia de los minerales, los organismos vivos no son autosuficientes. Para seguir existiendo, necesitan un aporte continuo de energía. Si no, mueren y se descomponen.

			Respirar, beber y comer son los vectores que garantizan estos aportes. Se trata de extraer energía de algunas estructuras químicas y de rechazar luego la materia empobrecida. En la respiración, las moléculas de oxígeno de la atmósfera se transforman en gas carbónico expulsado al aire. Del mismo modo, comemos alimentos de los que nuestro organismo sólo retiene las sustancias útiles. El resto lo desechamos. Estos desechos son elementos esenciales de la actividad viva.

			Los caballos comen heno y a continuación los pájaros se alimentan de su estiércol, del mismo modo que los insectos de la categoría de los escarabajos peloteros. Sus propios excrementos se acumulan y forman el humus fértil.

			La naturaleza no deja residuos. Su secreto: lo recicla todo. La materia empobrecida que conforma los desechos de una especie contiene todavía lo necesario para saciar las necesidades de otra especie. El conjunto forma la secuencia de extracción de las energías que continúa hasta que se agota la energía disponible.

			Pero ¿quién recarga las pilas cuando la energía disponible se agota? Lo ha adivinado: el Sol por encima de nuestras cabezas, adorado por esta razón por los incas y por los egipcios antiguos. En la primavera siguiente, los caballos van a pastar la yerba que vuelve a crecer. El círculo se cierra y comienza un nuevo ciclo.

			El reciclaje, repetido indefinidamente, es el secreto de la naturaleza para mantener la vida. Esta economía llamada «circular» es una de las técnicas preconizadas para resolver los problemas medioambientales a los que nos enfrentamos.

		

	
		
			IMPLICARSE EN LA PROTECCIÓN DEL MEDIO AMBIENTE

			
			A menudo me preguntan por qué, siendo astrofísico de profesión, he decidido implicarme en la defensa del medio ambiente. La respuesta es sencilla. Tengo ocho nietos y me preocupan sus condiciones de vida al final de este siglo. Yo ya no estaré, pero ellos tienen muchas probabilidades de seguir aquí… Y la naturaleza me ha dado tantas alegrías que siento que es mi deber defenderla.

			Vi una imagen de lo que podríamos anticipar para el futuro durante un viaje reciente a China. Recuerdo la ciudad de Chongqing, una megalópolis de más de treinta y dos millones de habitantes. El aire está tan contaminado que apenas se ve a diez metros de distancia. Los niños de esta ciudad sin duda ignoran que el cielo es azul; para ellos, es amarillo, amarillo sucio… Las estrellas no existen y el Sol es un pálido resplandor difuso. El aire es penetrante al respirarlo. Y las enfermedades respiratorias crecen a toda velocidad, al tiempo que cada año disminuye la esperanza de vida.

			Estos espectáculos no son fruto de la mera imaginación. Existen a unas cuantas horas de casa en avión. Hay que verlo para creerlo. Es ahora cuando hay que reaccionar para impedir que esta situación dramática perdure y se extienda hasta nosotros.

			¿Qué podemos hacer? Para influir sobre quienes ocupan el poder, debemos agruparnos. Por ello he decidido inscribirme en la asociación Humanité et Biodiversité [Humanidad y Biodiversidad], una de las más dinámicas de Francia, preocupada por las condiciones de vida de los seres humanos. Muy presente a nivel del gobierno y de los decisores económicos y políticos, defiende asiduamente ante éstos la causa de la biodiversidad. Intervino con cierto éxito en la preservación de la biodiversidad de la montaña de Kaw en Guyana, amenazada por la explotación aurífera. Ha contribuido en gran medida a conseguir que se prohíba la tóxica granalla de plomo en los cartuchos de caza para aves acuáticas. Es la instigadora de la primera Reserva de las Tierras australes antárticas francesas. Su historia está jalonada de intervenciones benéficas de este tipo.

			Recuerdo que la influencia de una asociación depende del número de sus miembros: es lo que le da su fuerza y garantiza su independencia. Amigos lectores, están todos ustedes cordialmente invitados a unirse a nosotros a través de la página web www.humanite-biodiversite.fr. Y no olviden volver a inscribirse en años sucesivos. Su fidelidad es una baza que se valora. Contamos con ustedes.

		

	
		
			INTEGRAR LAS ACTIVIDADES HUMANAS EN LA NATURALEZA

			
			Hace unos cuantos años, un grupo de empresarios canadienses me propuso que diera mi nombre a un proyecto de centro industrial situado al oeste de Montreal. Conscientes de las alteraciones del medio ambiente que semejante empresa iba a causar, sus autores habían manifestado su intención de minimizarlos para preservar la biodiversidad de aquellos territorios boscosos.

			Pude visitar la zona, entrevistarme con los promotores, asegurarme de que sus planes habían sido minuciosamente estudiados por biólogos especializados en la protección de la naturaleza. Vi en aquel proceder ecológico una etapa importante de la protección de la biodiversidad. Se enmarca en un contexto más general: el de la integración de las actividades humanas en la naturaleza.

			Algunos ecologistas se oponían al proyecto, argumentando que el territorio en cuestión tiene una rica biodiversidad, incluido un centenar de especies de pájaros, entre los cuales algunas especies raras que conviene proteger.

			Esta intervención plantea el problema de la coexistencia de los seres humanos con las demás especies vivientes. Encontramos aquí de nuevo los parámetros de la disputa entre John Muir y Gifford Pinchot con respecto al parque de Yosemite a finales del siglo XIX.

			Entre la actitud radical que consiste en negar todo derecho a la humanidad y aquella que la autoriza a contaminar sin restricciones hay sitio para una posición realista e inteligente.

			Por ello me pareció importante dar la bienvenida a aquel proyecto y aceptar la petición.

		

	
		
			¡BUENAS NOTICIAS DEL VATICANO!

			
			El papa Francisco es una bendición para la humanidad. La valentía y la energía con las que se enfrenta a los poderosos de la Tierra merecen nuestra admiración.

			Aborda la situación medioambiental con un argumento moral particularmente potente, el de la responsabilidad. ¿Justifica el lucro económico que se mantengan actividades petrolíferas y carboníferas que amenazan el futuro de toda la humanidad?

			Esta pregunta desde luego no es nueva. Lo que es nuevo es el lugar en el que se expresa. El Vaticano, heredero del mensaje de amor de Jesucristo, no nos tiene acostumbrados a semejante reactividad frente a los problemas con que se encuentran los seres humanos en la Tierra.

			Según las informaciones más recientes, existen grandes riesgos de que sobrepasemos en dos grados de temperatura el umbral del calentamiento del planeta, que no debe superarse si queremos evitar llegar a un estado considerado «imposible de gestionar». Esto probablemente provocará acontecimientos climáticos de gran violencia: tormentas, oleadas de calor, fríos, inundaciones, erosión dramática de la biodiversidad. Se estima que habrá grandes cantidades de víctimas, éxodos de millones de personas, hambrunas debidas a la salinización de los suelos, etc.

			¿A quién achacarle la responsabilidad, sino a quienes continúan activamente buscando reservas de carburantes fósiles —petróleo, carbón, gas natural, gas de esquisto— que provocan la emisión de gas carbónico? Y, detrás de éstos, a las instituciones financieras que proporcionan las inversiones necesarias, en forma de fondos rentables para los accionistas (fondos de pensiones, fortunas personales).

			Muchas de estas instituciones, en particular algunas universidades norteamericanas, han adquirido consciencia de esta situación y retiran sus participaciones en estas actividades mortíferas para colocarlas en actividades menos contestables. Este movimiento se conoce como «desinversión».

			El proceder del papa Francisco dibuja una esperanza: la de no dejar a una pequeña minoría que siga adelante con una actuación que perjudica a la humanidad entera, y en particular a los más desvalidos, que no pueden protegerse. Todos aquellos que se preocupan por el destino futuro de sus hijos y de sus nietos se alegran de este posicionamiento.

			Nuestro deseo ahora es que Francisco también encuentre la manera de abordar la cuestión de la contracepción, barrera fundamental para la sobrepoblación planetaria, otro tema enormemente inquietante para el futuro de la humanidad.

		

	
		
			HOMENAJE A LOS PASOS PEQUEÑOS

			
			En 2012, un balance de los resultados conseguidos a raíz de la conferencia de medio ambiente de Río de Janeiro celebrada en 1992 puso de manifiesto considerables carencias con respecto a las promesas hechas anteriormente. Sólo una pequeña fracción de las financiaciones que habían anunciado los países presentes había sido efectivamente concedida. Y conservamos en la memoria la enorme decepción que siguió a la conferencia de Copenhague en 2009, cuando varios países, de los que se esperaba mucho, tiraron la toalla.

			Sin embargo hay otra manera de hacer balance de estas conferencias. Tienen en realidad un impacto psicológico considerable sobre las poblaciones, gracias, en particular, a las enérgicas campañas mediáticas (televisión, prensa, internet) que las acompañan.

			Se dice con razón que la contribución más importante de Río fue la introducción en el lenguaje común de la palabra «ecología». Este término, ampliamente ignorado con anterioridad, se instaló entonces en la consciencia colectiva. Ahora se utiliza en todas las lenguas. Lo mismo ocurrió con la palabra «biodiversidad» tras la conferencia de Nagoya de 2010. Una fracción creciente del planeta está ahora sobre aviso de estas amenazas. En muchos lugares, los considerables esfuerzos realizados están en vías de conducir a resultados tangibles.

			La moraleja de esta historia es que los buenos resultados se obtienen a menudo dando pasos pequeños. En relación con la toma de consciencia de la gravedad de la situación, se ha progresado considerablemente, aunque todavía queden muchos esfuerzos por realizar.

			¿Pero acaso tenemos tiempo para seguir esperando? ¿Acaso basta para contrarrestar las amenazas que se agravan a enorme velocidad? Es la angustiosa pregunta que se nos plantea. Sin embargo, querer precipitar la situación mediante golpes de fuerza, con revoluciones o recurriendo a ideologías extremistas, es seguramente la mejor manera de garantizar el fracaso y la catástrofe. Es absolutamente necesario que nos neguemos a escuchar el canto de las sirenas de la violencia.

		

	
		
			LOS RIESGOS DEL DECRECIMIENTO

			
			Frente a las amenazas ecológicas que se ciernen sobre el planeta, varios autores proponen como remedio el decrecimiento económico. Me temo que se trata de una falsa buena idea: las recaídas podrían ser más negativas que positivas. Hoy en día, más de mil millones de personas viven en condiciones deplorables, las cuales todavía podrían deteriorarse más si el objetivo de mejorar la calidad de vida no se persigue activamente.

			La globalización no tiene sólo defectos. A este respecto el consejo que se impone es: «hacerlo mejor con menos». Decrecimiento de los medios utilizados —energía, materias primas— y crecimiento del reciclaje de los residuos y de la recuperación de la energía solar.

			Las investigaciones sobre la evolución social de las poblaciones nos indican un fenómeno inquietante cara al futuro: la concentración de los bienes en beneficio de una fracción cada vez más limitada de la humanidad. Catorce familias poseen más dinero que cuarenta países pobres. La distancia entre los salarios de los más ricos y los de los más pobres sigue aumentando peligrosamente.

			Esta situación es particularmente preocupante en el contexto de la crisis ecológica y del deterioro del planeta resultante de la misma. Al parecer nos dirigimos hacia un mundo en el que algunos privilegiados conseguirán, gracias a sus riquezas, ponerse a salvo de las catástrofes climáticas, mientras que la masa de los desvalidos vivirá en la mayor de las miserias y la más extrema precariedad. ¿Es ése el futuro que deseamos para los habitantes del planeta Tierra?
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			«ME CANTABA EN LA CABEZA»

		

	
		
			CHARLES TRENET

			
			Tuve ocasión de entrevistarme con Charles Trenet poco antes de su muerte. Al enterarme de que, desde su juventud, había compuesto más de mil canciones, le pregunté: «¿Cómo descubrió en usted ese talento y esas ganas de componer?». Me contestó: «Un día, mientras paseaba por el campo, sentí que algo me cantaba en la cabeza. Volví a casa corriendo y me puse a escribir». ¿Y qué era lo que le cantaba en la cabeza?». «Algo cantaba: ‘Canto, canto día y noche. Canto al caminar…’».

			Me pregunté qué era ese «algo» tan misterioso que se insinúa en la mente del músico. ¿De dónde viene? ¿A través de qué imperiosa vía se manifiesta? Comprendí que es la fuente de ese formidable regalo de la música en nuestro mundo. Mozart dijo en alguna parte que antes de escribir esperaba a que ese «algo» hiciera en su cabeza una especie de «buen paté»… Esa frase me sonó a profundo misterio. El mismo que me hace decir que las salas de concierto son mis iglesias.

			Nunca tuve derecho a semejante privilegio; ninguna música ha venido espontáneamente a mi cabeza. Sin embargo, cuando escucho piezas musicales, tengo la impresión de entrar, indirectamente, en ese potente flujo que los compositores consiguen captar. Al aceptar comunicárnoslo, nos permiten compartirlo y participar en esa aventura, fuente de tan grandes momentos de felicidad.

			La música en la televisión se ha convertido para mí en una experiencia rica y de gran valor: ver a los artistas en primer plano con sus instrumentos, el movimiento de sus manos, los rostros atentos y las emociones que los embargan. A diferencia de lo que ocurre en las salas de concierto, se puede establecer una relación presente y frecuente con el músico: éste se convierte en un pariente, un ser allegado, casi un amigo. Aunque el compositor haya muerto y los átomos de su cerebro lleven tiempo enterrados, gracias a los intérpretes su música renace y revive en nosotros. A través de los sonidos, aunque también de las emociones que se leen en sus rostros y que revelan sus ademanes: amorosos golpes con el arco del violinista; dedos estirados para un violento staccato del pianista; ojos entornados de las sopranos; bocas amplias de los bajos de voz profunda. Todo contribuye a que esos momentos resulten maravillosos.

		

	
		
			LA SINFONÍA PASTORAL

			Se emite la Sinfonía pastoral de Beethoven por televisión. ¡Qué felicidad! La música surge, ardiente y suave. Invade mi mente, que se abandona a ella totalmente. Estoy atado, «pegado con papel celo». Me instalo en las ondas alegres. Anticipo la comodidad y la embriaguez de las secuencias amadas que, ya lo sé, ¡pronto llegarán!

			Los recuerdos de audiciones anteriores, en diversos momentos de mi vida, vuelven a mi memoria. Me veo sucesivamente en la sala de música del colegio, en la terraza de nuestra casa de campo ante el apacible lago en el que el sol se pone luciendo sus cálidas tonalidades, en una cama de hospital a la que las notas me llegan cual bálsamo.

			Miro los rostros transfigurados del director de orquesta y de los músicos, sumidos en la corriente de la música serena. Vibro con los acentos del alegre oboe y con los del fagot grave que lo acompaña en sordina. Sonoridades envueltas en la onda inmensa de los violines y de los violoncelos, todos unidos por la sensación de crear minutos de éxtasis.

			Me siento vivir lo que vivió Beethoven sentado ante su escritorio, transcribiendo las notas que cantaban en su cabeza como cantan hoy en la mía. Siento cómo me invade una inmensa gratitud. A veces me da por pensar que esta obra es sin lugar a dudas la música más bella del mundo.

			Tengo el privilegio de presenciar el resultado, desplegado en un momento, de todos los esfuerzos que se requieren para la perfección de esta actuación. Los años de aprendizaje de los músicos y los ensayos de la orquesta. Anteriormente, los ademanes de los lutieres que fabricaron minuciosamente y afinaron con gran cuidado cada uno de los instrumentos musicales.

			La humanidad en su mejor versión, en un momento de eternidad demasiado corta.

		

	
		
			LA MISA EN SI MENOR DE BACH

			Las personas son bellas cuando cantan. Cuando su rostro expresa su felicidad por participar con los miembros del coro en algo que va más allá de ellas mismas.

			Surgiendo del ruido: Preludio a la siesta de un fauno de Claude Debussy.

			A veces ocurre que, en un lugar ruidoso y animado, las notas de una obra que amo me llegan, elevándose apenas por encima del alboroto reinante y de las animadas conversaciones. Me quedo paralizado.

			Los sonidos débiles, apenas audibles, se desgranan a su ritmo. Mi atención despierta se concentra para no perderse nada. Estoy en otra parte…

			Un repentino rayo de sol en un día gris de lluvia…

		

	
		
			LA MUERTE DE CLAUDIO ABBADO

			
			La reciente muerte de Claudio Abbado me ha afectado profundamente. Este triste hecho ha sido para mí una fuente de emociones intensas que todavía no he conseguido domeñar. Sentía gran aprecio por él, no sólo por la calidad de su dirección musical, sino también por el espectáculo de su figura serena, de su sonrisa luminosa y de sus vivos ademanes. A menudo pensé que me habría gustado tenerlo como padre, o al menos como profesor de música para vivir con él esa pasión.

			Cuando me enteré de su muerte, recordé las palabras de La Rochefoucauld (citando a Heráclito): «Ni la muerte ni el sol pueden mirarse de frente». La televisión me hace vivir en directo esta dolorosa realidad cuando lo veo ahora, a la cabeza de su orquesta. Las imágenes antiguas se presentan con la información complementaria, yuxtapuesta: «Ya no existe». Su cuerpo está ahora «impedido». Utilizo esta palabra seca y sin connotación emocional, que me da la sensación de que encaja de manera muy precisa con la situación. Me digo: «Ha muerto y sin embargo yo sigo viendo su imagen sonriente, como si no hubiese pasado nada». Esta superposición me desconcierta. Es la imagen del presente que se borra y que entra en el inmóvil pasado.

		

	
		
			MOZART EN LA RADIO

			
			Anuncian en la radio el vigésimo cuarto concierto de Mozart para piano con Maria João Pires. El lápiz se me cae de las manos; no puedo seguir escribiendo.

			Las notas me invaden. Oigo cada acorde, cada pasaje, cada retorno del tema. Los anticipo y enseguida los acojo. Se forma una crisálida en la que cobijarse.

			Los recuerdos acumulados de audiciones pasadas vuelven a brotar. Paso de uno a otro. En el salón de una amistad, en el coche, en una sala de concierto. En compañía de tal o cual persona…

			Temo el final que se acerca. Me agarro. ¡Ay, ya! Vuelvo a la tierra. ¿En qué frase me había quedado?

		

	
		
			MUERTE EN VENECIA

			
			Los rostros de los músicos se ponen serios cuando, salidas del silencio, surgen las notas lentas y suaves como caricias del Adagietto de Mahler. La música se adueña del espacio. Venecia instala sus amables traiciones.

		

	
		
			VALSES DE STRAUSS

			
			Los valses de Strauss imprimen sus cadencias. Los hombros, las caderas, las piernas saben de qué va la cosa. Se impone una pulsión repentina, de moverse en deliciosa armonía. ¡Qué difícil resistirse!

		

	
		
			¿SALVARÁ LA BELLEZA AL MUNDO?

			
			Hemos tenido el ejemplo, en el siglo pasado, al mismo tiempo con los soviéticos —el realismo socialista— y con los nazis —el arte ario— de los tristes proyectos de una actividad artística centrada en el adoctrinamiento, en la ideología de un régimen. Los resultados fueron por lo general desastrosos.

			Me gustaría sin embargo defender la idea de una influencia del arte en el comportamiento moral, pero de una manera más sutil. 

			Las psicologías contemporáneas nos han revelado la existencia, en las personas, de pulsiones tan profundamente ancladas que probablemente sea vano pensar que se puedan controlar. El papel de la civilización consiste supuestamente, en el mejor de los casos, en favorecer las pulsiones positivas (la simpatía, la ayuda social mutua, el respeto a los demás) y de refrenar las pulsiones negativas (la crueldad, la opresión, el vandalismo, los instintos guerreros).

			En el marco de este debate, conviene vincular esta evolución con la actividad creadora de los artistas. A lo largo de los tiempos, las obras de arte han embellecido el mundo. Recordemos que hace apenas algunos siglos, las obras de Bach, Mozart, Wagner, Schubert, etc., no existían. Por su actividad creadora, estos músicos y tantos otros artistas han enriquecido nuestra vida, proporcionándonos momentos de felicidad que nuestros antepasados lejanos desconocían. Nos acompañan a lo largo de nuestra existencia.

			De ahí surge una segunda pregunta: ¿un mundo embellecido induce una conducta más moral en las personas? Es la pregunta que se hace Dostoyevski en El idiota: «¿Salvará la belleza al mundo?». He tenido con frecuencia ocasión de reflexionar sobre ello en los distintos establecimientos de enseñanza —escuelas, colegios, institutos, universidades— en los que he intervenido, un poco por doquier en el mundo. Un hecho me ha llamado muchas veces la atención: el buen estado y la limpieza de los lugares solían ser proporcionales a la estética de los edificios que albergaban a los estudiantes. Como si la belleza invitara al respeto y motivara a los alumnos. Muchas escuelas de barrio son desafortunados contraejemplos de ello.

			¿Podemos aun así concluir que la belleza bastará para salvar al mundo? Es más que dudoso. Dicen que los verdugos de los campos de concentración nazis, después de su trabajo ignominioso, se iban a escuchar el Himno a la alegría de Beethoven… La situación es mucho más compleja.

			Sin embargo, de manera lenta pero segura, continúa la evolución milenaria de la sensibilidad humana frente a las manifestaciones crueles de las pulsiones más básicas. Creo que se puede defender la idea de que el arte y los artistas han desempeñado y siguen desempeñando un papel civilizador de envergadura.

		

	
		
			«TERCERA EDAD, AQUÍ ESTOY»

			
			Los años pasan, como si nada, y ahora cobran todo su sentido para mí las palabras del poeta de las Antillas Saint-John Perse. ¡Aquí estoy!

			Una estancia reciente en el hospital de Ajaccio, en Córcega, me ha permitido volver a sumirme en mis recuerdos. Me han vuelto imágenes de todo lo que lamento no haber hecho. Mis dedos no han aprendido a deslizarse sobre las cuerdas de un violoncelo mientras lo aprieto contra mi cuerpo. He soñado tantas veces que me unía a un cuarteto de cuerda y que tocaba los últimos cuartetos de Beethoven o el de Ravel…

			Si tengo otra vida, quién sabe… ¡corro a matricularme en el conservatorio local! 

		

	
		
			ESCUCHANDO EL MESÍAS DE HAENDEL

			
			Esta mañana, yendo en coche, oigo en la radio El Mesías de Haendel. De repente siento un malestar. Trato de entender… Esta audición me trae a la memoria audiciones anteriores. La música me conmueve siempre mucho, pero algo ha cambiado. Este oratorio me resulta distante. Me pregunto. ¿Qué ha pasado en mi interior?

			Me parece que la diferencia radica en el hecho de que, en mi adolescencia católica, las palabras del Mesías, For unto us a child is born («Nos ha nacido un niño») se entendían en su sentido literal. Se trataba entonces, para mí, de una historia verdadera, de una importancia vital para mi destino. Era la «buena nueva». Con total adhesión, canturreaba para mis adentros: I know that my redeemer liveth («Yo sé que mi Redentor vive»). Aquellas palabras me colmaban de gratitud y de felicidad. Experimentaba la agradable sensación de pertenecer al grupo de los elegidos: mi familia, mis profesores los buenos Padres jesuitas y toda la sociedad cristiana de la que me sentía partícipe.

			¿Qué ha podido suceder para que se haya producido semejante transformación? Las palabras que me vienen a la cabeza serían, en el lenguaje de mi infancia: «Has perdido la fe». Hoy ese vocabulario se me ha hecho ajeno. Ya no tiene para mí, parafraseando a Guy Béart, «el sabor de las palabras que amo».

			Cierta información particular ha ejercido sobre mí una gran influencia. En Sudamérica, se ha generado un culto casi religioso en torno a la figura del difunto Che Guevara. Su historia se envuelve ahora en elementos míticos. Se le reza y se le atribuyen milagros.

			Los seres humanos, en todas las épocas, han tenido tendencia a reescribir la historia de aquellos a quienes admiran y veneran, atribuyéndoles acciones de carácter sobrenatural. El personaje de Jesús ha sido abundantemente objeto de ello. Esta información ha afectado a mi sensibilidad musical.

			¿Conseguiré algún día recuperar esa sensación de bienestar de mi infancia y volver a escuchar El Mesías con la misma plenitud? Enterarme de su transformación en leyenda, ¿me habrá separado para siempre de aquel paraíso perdido? ¿Acaso lo lamento? No lo creo. Ni quiero ni puedo volver atrás.

			Con mi difunto hermano André hablábamos mucho de estos temas. Este hermano, dos años mayor que yo, desempeñó un papel importante en mi vida. Tuvo gran influencia en mis gustos musicales. Yo sabía de antemano que me iba a gustar aquello que él me recomendara. Esta contribución suya fue a menudo muy valiosa para mí. En cambio, a diferencia de lo que me pasó a mí, no perdió los sentimientos religiosos de nuestra infancia.

			Trataba de comprender, cuando conversaba con él, cómo los elementos que me habían afectado y alejado de mi fe no habían conseguido que se tambalearan sus convicciones. En cierto sentido, hallaba en él un polo desde el cual apreciar el abismo que me separa ahora de mi sensibilidad religiosa anterior.

		

	
		
			El presente enriquece el futuro.
Después de Haydn, Mozart se hace posible.
Después de Mozart, Beethoven se hace posible.
Después de Beethoven, Brahms se hace posible.
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			¿QUÉ SÉ?

		

	
		
			EL MISTERIO DEL MUNDO

			
			«¿Qué sé?»: es la famosa pregunta que Sócrates se hizo hace más de dos mil años y que Montaigne retomó en el siglo XVI. Quinientos años después, enriquecidos con nuestra herencia adquirida por tantos miles de investigadores en todo el planeta, la pregunta vuelve a plantearse: ¿qué sabemos de este mundo en el que hemos nacido? ¿Alcanzamos, con nuestra mente, la realidad de las cosas, o vivimos en la ilusión y en la confusión?

			Percibimos la realidad a través de nuestros sentidos, con la ayuda de nuestros instrumentos. Tratamos de comprenderla con nuestra inteligencia. Gracias a tan valiosas ayudas, procuramos salir de nuestra burbuja interior.

		

	
		
			CONOCER ES UNA MANERA DE TRANQUILIZARSE

			
			El conocimiento es también una estrategia de la mente humana para coexistir con el misterio profundo del mundo. Explicitar, inventariar y catalogar son sin embargo unos escudos muy débiles contra la intrusión de lo extraño.

			Nietzsche escribe:

			 El deleite que acompaña a la adquisición del conocimiento, ¿acaso no es la voluptuosidad de la seguridad recuperada?

		

	
		
			EL SENTIDO DE LAS PALABRAS

			
			Las palabras son valiosos instrumentos para aprehender la realidad. Varias de ellas centrarán aquí nuestra atención, en particular: materia, mente, idea, información, complejidad, azar, explicar… No es que no procedan de ninguna parte. Tienen su historia y su especificidad. A este respecto, hay que examinar de cerca estas palabras. Así podremos evitar más fácilmente las trampas que nos esperan a lo largo de nuestro recorrido.

		

	
		
			MATERIA Y ESPÍRITU

			
			Una nota de humor acerca de dos palabras cargadas de significado: materia y espíritu. Sólo se puede contar en inglés.

			Un materialista le pregunta a un espiritualista: What is mind? Respuesta: No matter. El espiritualista a su vez pregunta: But what is matter? Respuesta del materialista: Never mind!1

			
				
					1 El juego de palabras con mind y matter es el siguiente: What is mind? [¿Qué es el espíritu/la mente?]. No matter [La ausencia de materia / Fig.: ¡Qué más da!]. But what is matter? [¿Pero qué es la materia?]. Never mind! [¡Qué más da! / Lit.: Nunca espíritu/mente]. Obsérvese que en francés la palabra esprit equivale en castellano tanto a «espíritu» como a «mente» [N. de la T.].

				

			

		

	
		
			MATERIA E INFORMACIÓN

			
			Todos tenemos una idea de lo que significan las palabras «materia» y «espíritu», pero cuando se trata de definirlas, la cosa se complica…

			Tratamos de definir el espíritu mediante lo que no es. El diccionario Le Petit Robert nos dice que «el espíritu es una sustancia inmaterial». En cuanto a la materia, Wikipedia explica: «Aquello de lo que está hecho una cosa». Pero ¿qué es una cosa?

			Para profundizar en la definición de una cosa, debemos asociarle las propiedades que la diferencian de las demás. Dichas propiedades las conocemos a través de nuestras observaciones y de nuestra interpretación de su comportamiento. Se expresan mediante conceptos: un electrón, un átomo, una molécula de azúcar, un virus. Es decir: información que pertenece al mundo de las ideas, o sea, de lo inmaterial.

			Todo el mundo conoce la canción Frère Jacques2. La podemos encontrar en diversos contextos: escrita sobre un cuaderno de música, grabada en un CD, en un archivo digital, en la memoria de un ordenador o también escuchada en la voz de una persona que la canta. Son los soportes materiales en los que está fijada la canción.

			Pero esta canción existe inicialmente en forma de una secuencia precisa de palabras y de notas, es decir de información pura. Sigue existiendo si se destruyen todos esos soportes materiales.

			Materia e información están íntimamente asociadas en la estructura del cosmos tal como se presenta ante nuestros sentidos y ante nuestros instrumentos de detección.

			
				
					2 Popular canción de cuna francesa que tiene en castellano las versiones «Fray Santiago», «Campanero» o «Martinillo» [N. de la T.].

				

			

		

	
		
			EN TIEMPOS DE LOS DINOSAURIOS

			
			Una pregunta que no hay que hacerse por la noche si se quiere evitar el insomnio es: «¿Dos y dos eran cuatro en tiempos de los dinosaurios?». Es decir, en un tiempo en el que los seres humanos todavía no existían y por lo tanto no habían podido inventar los números.

			Siente uno la tentación de contestar: dos y dos son obviamente cuatro. Eso no tiene nada que ver con la humanidad. Se trata de una verdad atemporal, que existe desde la eternidad.

			Pero analicémoslo con más detalle y planteemos la pregunta de otra manera: ¿los seres humanos inventaron las ideas y en particular los números, o los descubrieron, igual que Cristóbal Colón descubrió América? Y si así fuera, ¿dónde estaban antes los números? ¿Dónde están? ¿Las ideas pueden ser eternas en un universo que —al parecer— no ha existido siempre?

			Esta interrogación sobre el sentido de la palabra «existir» aplicada a una idea constituye el núcleo de un antiguo debate entre Platón y Aristóteles y, luego, entre sus respectivos discípulos, hasta la actualidad. Para los primeros, las Ideas existen en un espacio que en inglés se denomina mindscape. Se habla del ámbito etéreo de las «ideas platónicas». Los segundos no creen en esta existencia.

			Esta divergencia ha sido recientemente objeto de una disquisición entre el biólogo Jean-Pierre Changeux y el matemático Alain Connes (Matière à pensée, 2008; ed. cast. Materia de reflexión), sin que se hayan aportado elementos verdaderamente nuevos.

			Esta falta de respuesta a una pregunta desconcertante arroja un velo sobre nuestras certezas. Y probablemente nos acompañe durante mucho tiempo.

		

	
		
			INFORMACIÓN Y COMPLEJIDAD

			
			¿Qué relación existe entre las palabras «información» y «complejidad»? Cabe suponer que una estructura compleja incorpore muchas informaciones. Pero ¿cómo establecer una relación más precisa, más cuantitativa entre estos conceptos? ¿Cómo medir la complejidad de un organismo en términos de la información que contiene?

			Nos va a ayudar un juego de salón. Una persona debe adivinar, haciendo preguntas, la naturaleza de un objeto que los demás jugadores elegirán en secreto. Puede hacer cualquier pregunta, pero las respuestas sólo pueden ser «sí» o «no». Estas preguntas deberán permitir a la persona que las haga identificar y determinar por completo la naturaleza y el funcionamiento del objeto.

			Consideremos ahora el número mínimo de preguntas-respuestas que se requieren para este fin. Si el objeto elegido es un Airbus 440, será evidentemente mucho mayor que si se trata de un simple planeador.

			Este número puede considerarse como una medida de la complejidad del objeto. Nos permite definir el concepto de «cantidad de información» y asociarla al de «complejidad», aun cuando el vínculo pueda parecer tenue y discutible. Sin embargo, nos resultará muy útil para debatir sobre la evolución del cosmos en el sentido del aumento de la complejidad de las estructuras aparecidas a lo largo de las eras.

			¿Pero cómo definir la complejidad?

			He aquí dos definiciones propuestas por el Santa Fe Institute:

			- La complejidad viene dada por el grado de detalle que presenta un sistema cuando se considera a escalas cada vez más pequeñas.

			- La complejidad viene dada por la cantidad de información que requiere un ordenador para describir un sistema.

		

	
		
			LA FÁBULA DEL MONO MECANÓGRAFO

			
			Un mono está sentado ante una mesa frente a una máquina de escribir. Golpea al azar las teclas del teclado. En el papel se suceden las líneas. De vez en cuanto se ven aparecer palabras del diccionario. Y a veces frases, aunque carentes de significado. Y otras veces también frases que resulta que sí que tienen un significado. Y tal vez un día muy lejano el conjunto de la obra de Shakespeare. Todo puede ocurrir por azar, incluso los acontecimientos más improbables, si les damos tiempo. Poder del azar.

			Pero, ojo, hay una condición. Que previamente en las clavijas del teclado se hayan inscrito letras. Unas teclas sin letra no producirán nada… excepto ruido. Las letras son en este caso la información que permite que el azar se manifieste.

			Recordemos que la materia está hecha de partículas de propiedades diversas. Dichas propiedades son la información que determina, según las leyes de la física, el comportamiento de la materia a lo largo de los acontecimientos de la naturaleza. Sin esa información, ningún azar podría intervenir, ninguna molécula, ninguna vida sería posible. Sin ella, el universo jamás habría engendrado la complejidad.

		

	
		
			EL PEDESTAL DE NUESTRO CONOCIMIENTO

			
			Desde que los pensadores griegos inventaran el procedimiento científico, hace más de dos mil años, el desarrollo de los saberes sigue adelante y no parece hallar límite alguno. Sin embargo, siempre hay fronteras que se nos antojan infranqueables. Corresponden a dos cuestiones para las cuales, hasta nueva orden, faltan las respuestas:

			1.¿Por qué hay algo en lugar de nada?

			2.¿Cómo se organiza ese «algo» en lugar de permanecer informe?

			La primera pregunta fue formulada por Gottfried Leibniz, filósofo alemán, en el siglo XVIII. Muchos otros autores la han vuelto a plantear.

			La segunda pregunta surge más recientemente, en el contexto de los conocimientos cosmológicos. La materia existe desde hace al menos catorce mil millones de años. Se estructura a lo largo de las eras. Los átomos, las moléculas y las células vivas aparecen sucesivamente. A gran escala nacen las estrellas y las galaxias. La vida surge y se desarrolla hasta altos niveles de complejidad.

			Este crecimiento de la organización cósmica se rige por un conjunto de fuerzas naturales que se basan en unas leyes físicas aparentemente inmutables y universales. Descansan en particular en el hecho de que los objetos que componen el universo poseen propiedades específicas. En términos modernos, se dice que están marcados por una información, están «tagueados».

			Al físico estadounidense John Wheeler le gustaba sintetizar esta realidad mediante la expresión: it from bit. Podría traducirse de la siguiente manera: para que haya algo, unos «it», es preciso que existan elementos de información, los bits.

			De ahí nuestra segunda pregunta: ¿cuál es el origen de la sustancia inmaterial que llamamos información? ¿Cómo se ha asociado la información, que le permitió al magma inicial del Big Bang diferenciarse en lugar de permanecer homogéneo, a la materia?

			En ausencia de respuestas a nuestras dos preguntas, nos vemos limitados, para poder seguir avanzando, a plantear previamente la siguiente afirmación, perfectamente gratuita: «Existe algo y ese algo lleva información».

			Nuestra ignorancia admitida se convierte en el pedestal sobre el que se construye nuestro conocimiento. Así ya podemos empezar a hacer ciencia.

		

	
		
			EL IMPERIO DE LOS NÚMEROS

			
			Entre los mitos que son víctimas de la ciencia moderna está la afirmación de que el futuro es enteramente conocible. Es decir, que quien estuviera informado del conjunto de las leyes de la naturaleza y de las ecuaciones que las gobiernan podría prever todo el futuro. Esta convicción se basa en la idea de que la realidad es en último término matematizable.

			La existencia de una connivencia entre la realidad y los números se atribuye históricamente a Pitágoras, que estudió la relación entre la longitud de una cuerda que vibra y la agudeza de los sonidos que ésta emite.

			La imagen de Galileo midiendo la velocidad de una bola que desciende por un plano inclinado marca otra etapa histórica.

			Aproximadamente hacia la misma época, estudiando los movimientos de los planetas, Tycho Brahe descubre que sus órbitas no son exactamente círculos, como se afirmaba anteriormente, sino elipses más o menos excéntricas. La forma circular, considerada perfecta por razones supuestamente filosóficas, se mostraba incapaz de reproducir las observaciones. Las diferencias, sin embargo mínimas, entre ambas configuraciones geométricas, desempeñaron un papel importante en la evolución del pensamiento. Los números de la realidad triunfaban sobre las convicciones ideológicas.

			Isaac Newton es uno de los padres fundadores de lo que cabe llamar el imperio de los números. Al descubrir la formulación matemática de la fuerza de la gravedad, daba a los astrónomos la posibilidad de calcular con gran precisión la posición de los planetas en sus órbitas. Los números se infiltraban por doquier y daban la sensación de constituir la trama misma de la realidad.

			Sin embargo, no tardó en presentarse una dificultad: el sistema solar, bajo el efecto combinado de todos los planetas, resultaba ser inestable. Newton lo explicaba recurriendo a intervenciones divinas regulares para enmendar el desorden.

			Fue el matemático Pierre-Simon de Laplace quien, a finales del siglo XVIII, consiguió resolver la dificultad. Esto indujo a Napoleón a decir con respecto a Dios: «Yo no he necesitado esta hipótesis».

			Con ello se refería indirectamente a la implacable dominación de los números: la muerte de lo nuevo y de la libertad; la confirmación del eterno regreso de lo mismo. Su mensaje, claro y sonoro, constituyó la base ideológica de los filósofos hasta finales del siglo XIX, en una época en la que el gran físico Albert A. Michelson pensaba que la física estaba acabada y que ya no quedaban más que algunos decimales que añadir a los resultados de las mediciones. Parecía entonces que el imperio de los números reinaba como amo absoluto sobre el cosmos.

			No obstante, dos capítulos de la física del siglo XX iban a modificar la situación: la física cuántica y la teoría del caos determinista. El hermoso edificio ideológico que pretende eliminar el azar y convertir el futuro en un programa ya establecido ve cómo sus cimientos se tambalean. Afortunadamente para los amantes de lo imprevisto y de la aventura…

			Primero en el ámbito de las propias leyes, luego en la realización de acontecimientos derivados de estas leyes que rigen los átomos y las moléculas.

			En primer lugar, las relaciones de indeterminación de Heisenberg ponen de manifiesto la imposibilidad de determinar completamente el comportamiento de la realidad. La física cuántica modificará el concepto mismo de causa en la naturaleza, e impondrá el concepto de causalidad estadística: a una causa corresponden varios efectos posibles cuya elección se produce por azar. Sólo se puede conocer la probabilidad de cada efecto.

			En segundo lugar, la estructura misma de las matemáticas utilizadas para prever el futuro implica que, en un gran número de situaciones concretas, como la meteorología, existe un horizonte temporal: resulta prácticamente imposible prever el futuro más allá de un determinado lapso de tiempo, es decir, en el caso de la meteorología, aproximadamente dos semanas.

			Estos dos elementos, cada uno a su manera, iban a limitar gravemente el alcance de la afirmación de Laplace.

			A diferencia de éste, Buffon, el gran biólogo, presenta una descripción del universo muy adaptada a la visión contemporánea:

			 Existen fuerzas que animan el Universo y lo convierten en un teatro de escenarios siempre nuevos y de objetos continuamente renacientes.

		

	
		
			LA VIRGINIDAD DEL HOY

			
			Así pues, la física cuántica libera a la materia cósmica del corsé del determinismo. Da la bienvenida al azar, a la diversidad y a la creatividad de la naturaleza. Esto me evoca el elogio del hoy en el magnífico poema de Stéphane Mallarmé, «El cisne»:

			El virgen, el vivaz y el hermoso día de hoy

			¡nos desgarrará con un golpe de ala ebrio

			este lago duro olvidado que pena bajo la escarcha

			el transparente glaciar de los vuelos que no han huido!

			El mismo deseo aparece expresado al final del poema «El viaje» de Charles Baudelaire:

			¡Oh Muerte, vieja capitana, llegó la hora! 

			¡Levemos ancla! 

			[…] queremos ir 

			[…] al fondo del abismo, ¡Cielo o Infierno!, ¿qué importa?, 

			¡al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo! 

		

	
		
			LAS TRAMPAS DEL PENSAMIENTO

			
			Pensar es un oficio que se aprende a lo largo de toda la vida. Es importante conocer sus engaños para tener alguna esperanza de situarnos correctamente con respecto al universo y aprehenderlo en toda su realidad.

			En las páginas siguientes he reunido una serie de trampas en las que resulta fácil caer. Sin una vigilancia permanente, cada cual corre el riesgo de convertirse en su víctima.

			En ámbitos desconocidos, es importante avanzar a pasos pequeños y no sacar de los hechos más interpretaciones de las que éstos justifican. Desconfiar en particular de las conclusiones que reconfortan nuestras ideas favoritas. Respetar el espejismo de las ideas sencillas y, por encima de todo, el de las certezas. La única certeza, decía Claude Bernard, es que no hay ninguna.

			Recordar que «la ausencia de pruebas no es prueba de ausencia». Dejar una pregunta sin responder en lugar de contestarla con argumentos insatisfactorios, aunque corramos el riesgo de privarnos del contenido informativo que podrían ofrecer respuestas ulteriores.

		

	
		
			EL MAPA NO ES EL TERRITORIO

			
			A principios del siglo XX, el estudio de los átomos que llevaron a cabo los fundadores de la física cuántica iba a cuestionar la visión tradicional del papel de la física.

			Werner Heisenberg, uno de los padres de la física cuántica, escribió:

			 Hemos de recordar que lo que observamos no es la naturaleza en sí misma, sino la naturaleza expuesta a nuestro modo de investigación.

			Esta situación basta para advertirnos contra el peligro que supone confundir el mapa (la teoría) con el territorio (lo real). El territorio real es mucho más rico que el mapa matemático que la ciencia está en condiciones de ofrecernos de éste.

		

	
		
			DESCONFIAR DE LOS «GRANDES PRINCIPIOS»

			
			Sépase que, en ciencia, los principios no tienen necesariamente una validez universal e intemporal.

			Epicuro

			La astronomía nos ha brindado recientemente un hermoso ejemplo de los riesgos que entraña apoyarse en exceso en los grandes principios para comprender e interpretar la realidad.

			Tras el éxito de los trabajos de Nicolás Copérnico al demostrar que la Tierra no es el centro del universo sino un planeta que gravita alrededor de una estrella como tantos otros, se desarrolló el principio llamado copernicano. Dicho principio advierte contra la idea de que nuestra situación en el cosmos sea «especial» e indica el peligro que supone recurrir sistemáticamente a lo extraordinario ahí donde los hechos podrían ser sencillamente ordinarios.

			La cuestión se planteó cuando, en 1998, se descubrieron los planetas extrasolares y se pudo empezar a estudiar la estructura de los sistemas exoplanetarios de nuestra galaxia. Nuestras expectativas previas, establecidas a través de la aplicación del principio copernicano a nuestro sistema solar, han sido sin embargo incapaces, hasta la fecha, de corresponderse con el resultado de las observaciones. ¡Ninguno de los sistemas exoplanetarios observados se parece al nuestro! Manifiestamente, el nuestro es especial. La interpretación de esta diferencia es hoy tema de un gran debate.

			Al final de una conferencia, un miembro de la audiencia me pregunta: «¿Cómo ha podido la vida aparecer en la Tierra si, gracias a Pasteur, sabemos que la vida no puede surgir espontáneamente de la materia inerte?».

			Esta dificultad pone una vez más el foco en los peligros que supone razonar a partir de los «grandes principios».

			Pasteur demostró que la vida no aparece de manera espontánea en nuestros laboratorios. Pero la situación no era necesariamente la misma en los océanos primitivos de la Tierra, donde la vida efectivamente nació de la materia inerte, unos cientos de millones de años después del comienzo de nuestro planeta. Entre tanto, las condiciones físicas han cambiado.

			Pasteur estableció sus conclusiones a partir de observaciones realizadas en los laboratorios de su época. Las dificultades comienzan cuando pretendemos aplicar estas conclusiones más allá de lo que cabe llamar su «ámbito de competencia».

		

	
		
			LA MEMORIA SELECTIVA

			
			Un amigo obstétrico me aborda: «Tengo una noticia interesante para ti, astrónomo escéptico. Ayer pasé una noche agotadora asistiendo a parturientas. La maternidad estaba a tope. Había camas por todas partes, hasta en los pasillos. Y ayer había luna llena. Es lo que pasa cada vez que hay luna llena».

			Me planteo desde hace tiempo la cuestión del efecto de la luna en los seres humanos. Por supuesto, todo es posible, pero necesito pruebas. Los datos son escasos y poco convincentes.

			Sin embargo, existe un ámbito en el que disponemos de los documentos pertinentes: los partos. Basta consultar los archivos de nacimientos en los ayuntamientos. Y yo lo hice. Los resultados son claros: no se registran más nacimientos con luna llena que en cualquier otra fase de nuestro satélite. Los gráficos son planos.

			Entonces… ¿dónde está el error? Es la memoria la que falla. Nos acordamos cuando, con luna llena, los pasillos están llenos de camas de parturientas. Nos olvidamos de las noches en las que no hay más que de costumbre. Se llama memoria selectiva: tenemos tendencia a acordarnos de lo extraordinario y a olvidarnos de lo ordinario. El saber evita que seamos víctimas de las trampas de la memoria selectiva.

		

	
		
			HAY ALGO DE «ESTO»; NO HAY «SÓLO ESTO»

			
			Cuidado con las ideas que nos hacen sentirnos inteligentes.

			Parafraseando a Flaubert: la realidad nunca es ni tan sencilla ni tan complicada como se cree.

		

	
		
			¿QUÉ SIGNIFICA LA PALABRA «EXPLICAR»?

			
			Caso n.º 1

			Volviendo del campo en coche a la caída de la tarde, percibo un penetrante destello blanco procedente de un punto de la torre Montparnasse. Busco una explicación. Tal vez sea un reflejo del sol en una ventana de la torre. Si ése fuera el caso, como mi coche está en movimiento, el reflejo debería apagarse y volverse a encender en una ventana vecina. Eso es lo que ocurre. Mi hipótesis se confirma.

			Analicemos este acontecimiento. Aquel reflejo de luz me llama la atención. He encontrado una explicación en términos de elementos conocidos y familiares: el sol, la luz reflejada en un cristal. Esta explicación se confirma posteriormente por otra observación: el reflejo en una ventana vecina. Me quedo satisfecho.

			Caso n.º 2

			Consideremos ahora una luz emitida por una lámpara de vapor de sodio, como las que alumbran algunos túneles de las autopistas. Con un prisma, ésta se puede descomponer en un conjunto de radiaciones de diferentes colores, sobre todo amarillo. ¿Por qué esos colores y no otros?

			La respuesta nos la dio la teoría cuántica a principios del siglo XX. Dicha teoría, que se basa en axiomas abstractos, no se corresponde con nada familiar. Estos axiomas están elegidos por la exclusiva razón de que nos permiten dar cuenta de los colores observados.

			¿En qué sentido podríamos decir que esta teoría explica esta luz? Los experimentos de laboratorio que han permitido la elaboración de la teoría cuántica son reales y repetibles. Fundamentan la pertinencia de nuestra explicación.

			Caso n.º 3

			Veo una manzana que cae. ¿Por qué cae? Explicación habitual: es atraída por la Tierra. Nueva pregunta: pero ¿por qué la atrae la Tierra? Respuesta: porque la masa de la Tierra crea un campo de gravitación que provoca una atracción.

			Pero ¿por qué la masa de la Tierra genera una atracción? Respuesta de Einstein: porque la masa deforma el espacio.

			¿En qué aspecto la explicación de Einstein puede considerarse satisfactoria, a pesar de recurrir a nociones (deformación del espacio) nada familiares? ¿Por qué confiar en una teoría tan poco intuitiva como lo es la de la relatividad? Porque basa su legitimidad en experimentos de laboratorio correctamente reproducidos. Con ese argumento puedo prescindir de la familiaridad y sentirme satisfecho con la explicación. Reducción a conceptos familiares, confianza en personas consideradas creíbles: he aquí dos elementos que hacen que una explicación resulte «aceptable». De manera provisional…

			Pero sigamos: ¿por qué la masa deforma el espacio? Podríamos continuar así durante mucho tiempo. Toda nueva respuesta conllevaría necesariamente una nueva pregunta…

			La explicación última es un espejismo que huye ante nosotros a medida que progresamos. Como los reflejos de luz en la autopista.

			Aquí la respuesta se expresa en términos mucho menos familiares. Sin embargo la acepto. Sé que viene acreditada por científicos serios en los que confío. La confianza, elemento subjetivo, desempeña en la práctica un papel fundamental en la construcción del discurso científico.

		

	
		
			LOS RIESGOS DE JUGAR A SER PROFETA

			
			Resulta muy tentador jugar a ser profeta. Veamos, por ejemplo, lo que nuestros conocimientos científicos nos permiten predecir con respecto al porvenir de la vida en la Tierra.

			En el siglo XIX, se estimaba que la duración de la vida futura del Sol sería de unos treinta millones de años. Después de ese tiempo, éste habría agotado sus reservas de energía y dejaría de emitir su luz, lo que conduciría a la muerte de los seres vivos al verse éstos privados de calor.

			Sin embargo, seamos prudentes. Hay que tener en cuenta el hecho de que tales predicciones se realizan a partir de los conocimientos científicos de una determinada época. Las investigaciones siguen adelante y las teorías evolucionan en función de los resultados de las observaciones. Por consiguiente, dichas predicciones no son mejores que los conocimientos a partir de los cuales se han establecido.

			En el siglo XX, descubrimos la energía nuclear. Cambio de predicción. Estimamos que esta energía bastará para mantener todavía la luminosidad del Sol durante más de cinco mil millones de años. ¡Menos mal!

		

	
		
			LOS AUSTRALIANOS NO ESTÁN BOCA ABAJO

			
			Los filósofos griegos antiguos sabían que la Tierra es una bola. En 200 a.C., Eratóstenes ya había medido su circunferencia con una precisión admirable.

			Sin embargo, muchos tras él siguieron cuestionando esta afirmación. Uno de sus argumentos se refería al hecho de que, si la Tierra fuera redonda, ¡los australianos estarían boca abajo! Argumento en apariencia perfectamente válido.

			Cuando comprendimos que los conceptos de arriba y abajo no son absolutos, sino que están ligados a la atracción de la Tierra, el problema quedó resuelto. Los australianos, igual que nosotros, tienen la cabeza arriba, pero su «arriba» no se encuentra en la misma dirección que el nuestro. El error no radicaba en la lógica, sino en la información utilizada para el razonamiento.

			Toda argumentación, incluso cuando parezca perfectamente lógica, utiliza unos conocimientos que, por supuesto, nunca son definitivos. Por lo tanto, seamos prudentes.

		

	
		
			LA LÓGICA TIENE UNA HISTORIA

			
			El ser humano sólo conoce el universo a través de la lógica y de las matemáticas, fruto de su mente, pero no acierta a comprender cómo ha construido las matemáticas y la lógica más que estudiándose a sí mismo psicológica y biológicamente, es decir, en función del universo entero.

			Jean Piaget

			Descubrí la lógica en el colegio, en el contexto de la geometría euclidiana. Con ella disfrutaba de los ángulos iguales y de las rectas, paralelas o no. Me deslumbraba con su elegante perfección. Estaba dispuesto a concederle una condición de verdad universal y eterna. Los matemáticos supuestamente la habían descubierto como Cristóbal Colón descubrió América.

			Me sorprendí cuando comprendí que lo lógico es en realidad una invención humana que ha evolucionado a lo largo del tiempo. Gracias a los matemáticos, la lógica ha incorporado progresivamente un arsenal de conceptos nuevos. Éstos han enriquecido fantásticamente su alcance y su eficacia.

			Sin embargo, a principios del siglo XX, los trabajos del matemático alemán Kurt Gödel iban a proponer un nuevo punto de vista sobre el mundo de la lógica. Para asombro de los especialistas, reveló a su respecto unas brechas irreparables. De aquel modo le refutaba a la lógica-matemática su pretensión de tener una condición de verdad universal. Mediante su trabajo, quebrantó la confianza en la utilización de las matemáticas como fundamento último de la racionalidad.

			El viejo sueño de conseguir formular una teoría definitiva de la materia —«la teoría del todo»— que se basa en las matemáticas se vuelve todavía menos realista.

			Sólo podemos contar con nuestra imperfecta lógica y con nuestros instrumentos aproximativos para seguir adelante con la tarea que iniciaron los filósofos griegos: la exploración del cosmos. El misterio del mundo permanecerá. Y está muy bien así. Hay materia para apasionarse durante mucho tiempo todavía. Si no, ¡menudo aburrimiento!

		

	
		
			LA VISIÓN DE SPINOZA

			
			Si salto desde lo alto de la torre Eiffel es imposible que no me mate al caer, y ello en virtud de la ley de la caída de los cuerpos; pero desde tiempo inmemorial nada dice que tuviera que saltar desde lo alto de la torre Eiffel.

			Bernard Piettre3

			Para el filósofo neerlandés Baruch Spinoza, en el siglo XVII, Dios y la naturaleza son una misma y única cosa. Las leyes de la física, que son el lenguaje de la naturaleza, serían por lo tanto el lenguaje de Dios.

			Del mismo modo que el de Laplace y el de Einstein, el pensamiento de Spinoza hace gala de un determinismo absoluto. Fustiga a quienes creen en el azar y en la libertad.

			La física contemporánea se opone a este planteamiento, introduciendo distinciones que se imponen entre los acontecimientos necesarios y los acontecimientos contingentes.

			
				
					3 Filósofo francés contemporáneo.

				

			

		

	
		
			¿QUIÉN CREÓ A DIOS?

			
			«No puedo creer que exista un reloj y que no haya habido un relojero para fabricarlo», escribía Voltaire en el siglo XVIII. Es decir, un Dios. Esta conclusión se nos antoja totalmente razonable, incluso inevitable. Pero ¿lo es realmente?

			Si seguimos en la misma línea, en toda lógica habría que añadir: «Pero entonces, ¿quién creó al relojero? ¿Y quién creó al segundo creador? Etc.».

			Sentimos que esto nos sume en una sucesión sin fin, que no conduce a ninguna parte y no hace sino ilustrar la indigencia de nuestros conceptos y de nuestros argumentos. ¿Dónde se equivoca el razonamiento?

			Para darnos cuenta de su debilidad, hay que recordar en primer lugar que la lógica es una invención humana. Se ha desarrollado durante la evolución biológica para adaptarse a nuestras observaciones y responder a nuestras necesidades. Funciona en nuestras dimensiones, a nuestra escala.

			¿Conserva su eficacia cuando se trata del cosmos y del origen de éste? Nada es menos seguro. Afirmarlo me resultaría al mismo tiempo inmodesto e ingenuo.

			Un realismo práctico nos invita a reconocer los límites de nuestro cerebro humano y a dudar de nuestras capacidades a escala de las dimensiones cósmicas. Me refiero al ojo verde de mi gato.

			Esta discusión me recuerda cierta historia. Con ocasión de una conferencia, un filósofo indio dice: «En nuestra mitología, la Tierra se asienta sobre una tortuga». Un estudiante lo interrumpe: «Y esa tortuga, ¿sobre qué se asienta entonces?». Respuesta del conferenciante: «No se haga usted el listo, que ya le veo venir. ¡Hay tortugas hasta el fondo!».

		

	
		
			«¡CUÁNTOS REINOS NOS IGNORAN!»

			
			Un día en nuestra vida, nos damos cuenta de la inmensa variedad de las culturas, de los modos de pensamiento y de las visiones del mundo en nuestro planeta. Pascal nos transmite su desasosiego a través de su frase tan musical: «Cuántos reinos nos ignoran» (dígala en voz alta).

			Una lección que podemos sacar de este descubrimiento: nos advierte contra el mito de una verdad universal, expresable a través de palabras y conceptos claros.

			A lo largo de los tiempos, se han formado múltiples comunidades, cada una con su propio lenguaje: ciencias, medicina, filosofías, religiones, esoterismos, poesía, teología, etc. Según la naturaleza de sus actividades, cada comunidad desarrolla unos criterios de juicio asociados a su cosmovisión, que suele considerar por lo general obvia e indiscutible. Cada uno «ve las cosas a su manera». Pocos son los que se libran de hacerlo.

			Habiendo tenido, en mis viajes, el privilegio de frecuentar grupos humanos muy variados, he observado las diferencias radicales que existen no sólo entre las opiniones, sino también entre las maneras de plantear la realidad. El sentido de los términos se ve con frecuencia afectado: las mismas palabras no significan las mismas cosas. Están influenciadas por las culturas locales. ¡Qué difícil debatir en esas condiciones!

			¿Hasta qué punto nuestra propia visión del mundo se ve limitada por el color del cristal de nuestras gafas étnicas o profesionales? ¿Existen vías posibles fuera de este enclaustramiento? ¿O acaso estamos condenados a darle perpetuamente a la manivela en los mismos horizontes?

			Un verso del poeta alemán del siglo XVIII Friedrich von Schiller nos abre una vía:

			 Para acceder a la realidad completa se requieren todas las facultades de la mente.

			He decidido poner en práctica algunas recetas, aplicándomelas a mí mismo. En primer lugar, desconfiar de las certezas definitivas y no negociables. En un mundo que, a pesar de todo lo que la ciencia nos da a conocer de él, permanece ampliamente desconocido, muchísimas preguntas siguen sin respuesta.

			Para convencerse de ello, cabe considerar diferentes escenarios de conocimientos científicos, por ejemplo en 1800, 1900 y 2000. Se observa la evolución no sólo de los saberes sino también de las cosmovisiones elaboradas a partir de dichos conocimientos. La física cuántica y la relatividad eran impensables, incluso inimaginables, a finales del siglo XVIII.

			Y he aquí otro procedimiento para tratar de salir del chauvinismo intelectual, de lo que unos llaman «verdades» y otros llaman «prejuicios». Optar por considerar que cualquier visión del mundo, por muy extraña y descabellada que pueda parecer, merece que se tenga en cuenta por la simple razón de que ha sido adoptada por una persona o una comunidad. Un documento que añadir a la carpeta. Por el simple hecho de que representa una muestra de lo que la mente humana ha percibido del mundo.

			Gracias a este gesto de abarcar, cabe esperar que peinaremos un espacio más amplio y que atraparemos en nuestras redes elementos que, debido a nuestros límites personales, se nos habrían escapado.

			En esto consistió el gran arte del psicoanalista Carl Gustav Jung. Ello le permitió integrar en sus análisis del alma humana discursos esotéricos considerados por lo general como carentes de interés. Una recuperación de tesoros despreciados en el amplio abanico ilustra la increíble variedad de visiones del mundo concebidas por la mente humana. Cada persona lleva en potencia un valioso mensaje sobre los arcanos del alma humana que debemos descifrar.

		

	
		
			¿Y SI ESTUVIERA EQUIVOCADO?

			
			Es en reconocer la ignorancia y la incertidumbre donde se halla la esperanza para la humanidad de no encerrarse, como ya ha ocurrido tantas veces en el pasado en diferentes periodos de la historia de los seres humanos.

			Richard P. Feynman4

			Algunas personas no piensan como yo. Y tal vez no estén equivocadas. Tal vez sea yo el que está equivocado.

			Darse cuenta de que nos hemos equivocado es una experiencia poco agradable. Tener que admitirlo es a menudo todavía más difícil. ¿Cómo vivimos esa prueba? ¿Dónde nos duele y qué medios tenemos para reponernos de ello?

			Los asesores médicos nos reiteran la importancia de hacer ejercicio físico para conservar el cuerpo en buena salud. Todos lo experimentamos. Con la edad, los músculos pierden su flexibilidad y se ponen rígidos, dificultando los movimientos. Hay que mantenerlos constantemente activos.

			Lo que es cierto para el cuerpo lo es también para la mente. Asistimos frecuentemente y con tristeza al deterioro de la agilidad del pensamiento de personas cuyo raciocinio admirábamos. Las opiniones se radicalizan, la posibilidad de cuestionarse a uno mismo se eclipsa para dar origen a juicios perentorios y definitivos.

			Como siempre, nos resulta más difícil valorar nuestro estado personal que el de los demás. De nuestra capacidad para admitir que podemos equivocarnos y que otros pueden tener razón depende nuestra aptitud para sondear eficazmente lo real. El único partido político al que aceptaría afiliarse, le decía Albert Camus a su hija, sería «el partido de la gente que no está segura de tener razón».

			El aprendizaje de la ciencia es el de la duda. Y sobre todo el de la duda acerca de nuestro propio juicio.

			
				
					4 Físico teórico estadounidense (1918-1988), premio Nobel de Física, 1965.

				

			

		

	
		
			EL PUCHERO EN EL QUE FERMENTA LA POESÍA

			
			En el colegio de mi infancia, una frase de Boileau dominaba la enseñanza de las letras: «Lo que se concibe bien se enuncia claramente, y las palabras para expresarlo vienen con facilidad». Lo cual lleva implícito que la confusión y lo vago proceden de la insuficiencia de los esfuerzos y de la concentración. Una reflexión prolongada bastaría para garantizar la claridad de los planteamientos.

			Este consejo de Boileau se refiere al ámbito de las cosas que se conciben bien. Lamentablemente, gran parte de la realidad no se inscribe en dicho ámbito, muy al contrario.

			Jacques Lacan escribe:

			 Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda, no somos capaces. Decirla toda es materialmente imposible: faltan las palabras. Precisamente por esta imposibilidad, la verdad aspira a lo real. 

			Me gusta ver en esa «imposibilidad» el puchero donde fermenta la poesía. A diferencia del científico que elige palabras claramente definidas, siendo el prototipo de éstas los números, el poeta prefiere palabras cargadas de sentido y con connotaciones múltiples. Las asocia para lograr efectos imprevistos que, sin embargo, le hablan al alma.

			Sobre este tema, escuchemos nuevamente al poeta Saint-John Perse:

			 La oscuridad que se le reprocha [a la poesía] no le es consustancial. Lo propio de la poesía es iluminar, pero la noche misma que explora; la del alma misma y la del misterio que baña al ser humano.

		

	
		
			«¡PARÍS BIEN VALE UNA MISA!»

			
			El escritor rumano Eugène Ionesco, en su obra de teatro Rinoceronte, evoca la transformación gradual de las opiniones políticas de sus conciudadanos a favor de las ideologías dominantes a mediados del siglo XX. Los ideales personales tenían muy poco peso frente a las ventajas que ofrecía la adhesión a las ideas del partido.

			Ésta era también la situación en el siglo XVII, cuando el rey francés Enrique IV acepta abandonar su fe protestante para ascender al trono de Francia.

			Pregunta clave: ¿en qué aspecto me interesa aceptar determinado punto de vista o postura?

			Este ejercicio de lucidez personal es un elemento esencial para quien quiere alcanzar un conocimiento objetivo de la realidad. La palabra «interesa» se utiliza aquí en todas sus acepciones: emocionales, intelectuales, de carrera profesional, políticas, financieras. Incluidas las más secretas y las menos confesables.
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			EL MARAVILLOSO AZAR

			«Azar»: he aquí un concepto que, cuando se evoca el universo y la vida, merece nuestra atención. No podemos subestimar el papel del azar en la evolución del cosmos y en nuestra propia existencia. En las páginas siguientes, lo estudiaremos desde distintos ángulos y perspectivas.

		

	
		
			BOHR Y EINSTEIN

			
			Diálogo entre Albert Einstein y Niels Bohr, uno de los padres de la física atómica.

			Einstein: «¡Por favor, Niels, no me diga que Dios juega a los dados!».

			Bohr: «Albert, deje ya de decirle a Dios cómo debe comportarse».

		

	
		
			EL AZAR PREMIADO

			
			A lo largo de su existencia, los seres vivos sufren mutaciones sometidas al azar. Éstas las provocan acontecimientos variados, como los rayos cósmicos que bombardean permanentemente nuestro planeta. Dichas mutaciones afectan a nuestro genoma y con ello al conjunto de nuestra estructura biológica.

			Determinadas mutaciones son susceptibles de favorecer la duración de la vida de un individuo, por ejemplo incrementando la resistencia al frío de éste. Cuando el clima local se enfría, las poblaciones así favorecidas se imponen en número sobre las demás. Se habla entonces de azar «premiado». ¡El premio es seguir vivo más tiempo! Y poder transmitir la vida, garantizando con ello la perennidad de su linaje.

			De ahí la expresión: «Dios juega a los dados, pero sólo se queda con las tiradas ganadoras».

		

	
		
			DEMÓCRITO, EL AZAR Y LAS LEYES

			
			Hace más de dos mil años, un filósofo griego, Demócrito, famoso por su mirada burlona, afirmaba: «Todo sucede por azar y por necesidad». Solían contestarle: eso no tiene sentido; si es por azar, no es por necesidad; si es por necesidad, no es por azar. Hoy en día, gracias a los progresos de los conocimientos científicos, sabemos que Demócrito tenía razón: la naturaleza juega a dos bandas.

			Las leyes de la naturaleza (la necesidad) son las recetas de la complejidad cósmica. Son la expresión de lo que cabe llamar «la inteligencia de la naturaleza». La estrategia más sublime de la naturaleza ha sido poner la necesidad y el azar a su servicio para crear nuestros jardines donde liban las mariposas, garantizándose así las flores su perennidad.

		

	
		
			EL PALO ROTO

			
			Para comprender bien el papel del azar, probemos a identificar dónde interviene y dónde no lo hace. He aquí una anécdota que nos lo aclara.

			Durante un paseo por el bosque, recojo en el suelo dos trozos de madera. Juntándolos me doy cuenta sorprendido de que encajan perfectamente uno con otro. Aunque su forma es muy irregular, sus extremidades se ensamblan con gran precisión, como por milagro. ¡Qué casualidad!

			Pero, por supuesto, no veo en ello nada milagroso si algo me indica que los dos trozos proceden de la ruptura de un único palo. El enigma aparente queda resuelto por el conocimiento del conjunto de la situación. Aquí no ha intervenido casualidad alguna.

			Atribuir un acontecimiento o un hecho al puro azar equivale con frecuencia a reconocer que se ignora su causa. Pero una información adicional puede bastar para restablecer la causalidad. El azar, en este caso, no habrá sido más que una coartada para nuestra ignorancia.

			En lo referente a los átomos y las moléculas, la física cuántica nos enseña que el azar interviene claramente en su comportamiento. Aunque esta afirmación sigue siendo un tema importante de controversia, su validez sigue a día de hoy incontestada.

		

	
		
			EL TIESTO DE FLORES Y EL AZAR

			
			Un estudiante, que llega tarde a clase, camina a toda prisa hacia su escuela. En aquel mismo momento, una joven descubre en su balcón unas flores sedientas de agua. Las riega y provoca la caída de un tiesto que golpea al estudiante en la cabeza y lo deja malherido.

			El discurso científico presenta un incidente de este tipo como una manifestación del azar. El mundo es un escenario en el que se desarrollan numerosos acontecimientos. Cada uno de ellos está determinado por un conjunto de causas, que forman una cadena causal: el estudiante va a su clase, la joven riega sus plantas. Las cadenas causales se solapan. La gente dirá que el accidente ocurrió por azar. Nada más.

			Retomaremos esta historia más adelante con una interpretación diferente.

		

	
		
			EL EFECTO MARIPOSA

			
			A finales del siglo XIX, el reino del determinismo englobaba el conjunto del pensamiento científico y filosófico. Pero la posibilidad de prever el futuro iba a sufrir serios reveses en el siglo XX. No sólo en el ámbito de los átomos y las moléculas, sino también en el de las estrellas y las galaxias.

			Ello es particularmente espectacular en el caso de las previsiones meteorológicas. ¿Qué tiempo tendremos durante nuestro próximo fin de semana en el campo?

			A partir de los trabajos de Henri Poincaré, retomados y desarrollados hacia 1960 por el físico estadounidense Edward Lorenz, comienza un nuevo capítulo del conocimiento: el de las llamadas teorías del caos determinista.

			Volvamos un momento a Laplace, que consideraba un estado del universo como el efecto necesario de su estado anterior. Con el fin de predecir el tiempo que va a hacer para nuestro fin de semana, habría que conocer perfectamente el estado de la atmósfera hoy: la posición y la velocidad de cada una de sus moléculas. Sabemos ahora que, incluso con los ordenadores más potentes, ese objetivo resulta inalcanzable, tanto en la teoría como en la práctica. El menor error en la descripción de la atmósfera de hoy se propaga rápidamente. El efecto se amplifica y nubla la calidad del resultado final. Por consiguiente siempre existe un «horizonte temporal» más allá del cual no se puede predecir nada. Este límite es inherente al caso estudiado: un reloj o un sistema planetario. No tiene nada que ver con la potencia de los ordenadores.

			En el caso de la atmósfera terrestre, este límite es inferior a quince días. Las predicciones meteorológicas, generalmente válidas para los primeros días, van perdiendo paulatinamente fiabilidad. Más allá de este límite, ninguna predicción es posible. Según la famosa expresión de Edward Lorenz, tener en cuenta el vuelo de una sola mariposa adicional bastaría para modificar por completo el veredicto final referente al estado de la atmósfera entera.

			Más precisamente, hay que considerar la naturaleza de las predicciones que se quieren obtener. Puedo prever, sin asumir grandes riesgos, que en Europa el año que viene hará más calor en julio que en invierno. Pero me resulta imposible prever la temperatura que hará en mi balcón en una fecha determinada. Cuanto más restringidos son los espacios a los que se refiere la pregunta y más acotados están los tiempos, menos fiables son las predicciones y más rápidamente se degradan.

			En resumen: las leyes no permiten prever el futuro indefinidamente. La fiabilidad de las predicciones disminuye con el tiempo.

		

	
		
			LOS CRISTALES DE NIEVE: UNA LEGISLACIÓN FLEXIBLE

			
			Los cristales de nieve nos ofrecen un magnífico ejemplo del comportamiento de la naturaleza. Dos elementos nos llaman la atención. Observamos y admiramos sus elegantes formas estructuradas: tienen seis puntas. Esta simetría hexagonal les viene dada por las leyes de la física. Pero también observamos que son todos diferentes. Sus configuraciones respectivas son fruto de sus peregrinaciones al azar entre las nubes húmedas en las granizadas de invierno.

			Esta diversidad explica la fascinación que ejercen sobre nosotros. Si fueran todos idénticos, hace tiempo que habríamos dejado de observarlos.

			Si las leyes de la física determinaran por completo el comportamiento de la materia, el mundo sería pura monotonía. Si el azar fuera el amo universal, el mundo sería puro desorden. 

			Todo ocurre como si la materia sólo estuviera parcialmente gobernada por las leyes de la física. El resto queda en manos del azar.

			Este margen de indeterminación en la estructuración de la materia tiene consecuencias capitales en la historia del universo. Lo que sucede en un momento determinado influye de un modo parcialmente imprevisible en lo que ocurrirá más adelante. Es el regreso del azar por la puerta grande. La naturaleza accede a la diversidad y a la variedad. Este cambio de enfoque es fundamental en el pensamiento humano. Tras la dictadura laplaciana de la causalidad absoluta, marca el retorno de la libertad.

			He aquí un ejemplo muy actual. La física nuclear nos enseña que los núcleos de uranio se desintegran a un ritmo determinado. Esta ley no tiene fisuras. Basta para construir reactores nucleares que funcionan. Pero no podemos predecir en qué instante un núcleo determinado de uranio se desintegrará. Es el componente indeterminado, igualmente imperativo. Hay preguntas a las que hay que renunciar a contestar.

			Así, con la física cuántica y a costa del abandono del determinismo absoluto, el mundo de los átomos entra en el campo del conocimiento con una grandísima precisión. Algunas propiedades de los electrones, su momento magnético por ejemplo, se conocen con una precisión superior al milmillonésimo. ¡En el plano del conocimiento, hemos avanzado mucho!

		

	
		
			El azar no es capaz de nada sin la información.
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			CUANDO LA MATERIA SE ESTRUCTURA

		

	
		
			EL AGUA HIERVE, LA VIDA APARECE

			
			Observaciones y reflexiones sobre una escena familiar. Una cacerola llena de agua se sitúa sobre el fuego. El agua está en calma. Las moléculas de agua, invisibles para nuestros ojos, se mueven, al azar, en todas las direcciones.

			Encendamos la llama a fuego lento. El agua sigue aparentemente en calma. Se calienta lentamente. En el interior de la cacerola, las moléculas se desplazan cada vez más aprisa. El calor se propaga hacia arriba. El agua está más caliente en el fondo de la cacerola que en la superficie. Pero este cambio no se deja ver desde fuera.

			Aumentemos la intensidad de la fuente de calor. El agua rompe a hervir. Se forman remolinos. Bajo el efecto del calor, los movimientos de las moléculas se organizan; ya no están orientados al azar. Ha aparecido una estructura allí donde antes no la había.

			Digámoslo de otra manera. En ausencia de una influencia exterior, el agua permanece en un estado de equilibrio caracterizado por la ausencia de estructura y de organización. El calor perturba este equilibrio. La estructura se modifica para restablecerlo. Todo ocurre como si, queriendo recuperar su estado de equilibrio, el agua eligiera el método más rápido para librarse de ese calor: los remolinos.

			He utilizado las palabras «queriendo» y «eligiera». Se trata por supuesto de una terminología cómoda que no debemos tomar al pie de la letra. Las moléculas son incapaces de querer o de elegir. Obedecen mecánicamente a esas famosas leyes tan frecuentemente mencionadas en estas páginas. Pero qué más da la terminología, el resultado es el mismo. Como repetía mi profesor de física del colegio: «Todo sucede ‘como si’».

			Desde hace más de cuatro mil millones de años, una estrella, el Sol, envía luz a nuestro planeta. La materia terrestre, inicialmente inerte, se ha organizado. Ha aparecido la vida. ¿Qué relación existe entre los dos espectáculos?

			Gracias a una fuente exterior, una materia informe ha adquirido una estructura. La materia está «preñada» tanto de los remolinos del agua como de la vida en la Tierra. Bajo el efecto de la llama, engendra remolinos; bajo el efecto del Sol, engendra la vida.

		

	
		
			LA GENERACIÓN ESPONTÁNEA

			
			Librémonos a una reflexión sobre un hecho confirmado por nuestra experiencia personal: la vida existe en el universo. Nosotros somos la prueba viviente de ello.

			Existe al menos sobre la Tierra, y tal vez en otros lugares. Las recientes observaciones astronómicas sobre los satélites de Júpiter o de Saturno hacen que esta hipótesis resulte totalmente plausible, aun cuando nada hoy la confirma directamente.

			Los fenómenos biológicos forman parte del conjunto de acontecimientos permitidos por las fuerzas naturales. La vida no existía en los primeros instantes del cosmos: la temperatura era demasiado alta. Pero ya era «en potencia». Simplemente hacía falta tiempo, mucho tiempo, para que apareciera y luego se diversificara, que pasara a ser «en acto», según las formulaciones que tomamos de Aristóteles1. 

			La vida puede emerger de la materia inerte allá donde encuentra las condiciones físicas apropiadas que cuenten con los ladrillos atómicos y la duración requerida. Prueba de ello es que lo ha hecho en nuestro planeta. El azar y las leyes son los dos elementos que la han hecho pasar del estado virtual al estado real.

			La lenta gestación de la vida en las estrellas que engendran los átomos de sus estructuras y en nuestro planeta que le garantiza una acogida favorable ha requerido varios miles de millones de años.

			Hemos descubierto que, si las leyes de la física que controlan el comportamiento de la materia hubieran sido incluso mínimamente diferentes de lo que son, la complejidad y la vida nunca habrían podido aparecer en el universo.

			¿Podemos concluir que, contrariamente a la afirmación de Jacques Monod, la materia sí que está «preñada» de la vida?

			
				
					1 Para Aristóteles, una cosa es «en potencia» si puede existir; y es «en acto» si existe realmente. También se pueden utilizar las palabras virtual y real. El polluelo es gallo o gallina en potencia (virtual); se convertirá en un gallo o una gallina en acto (real). Estas nociones son de una gran riqueza y nos ayudan enormemente a comprender.

				

			

		

	
		
			LA ACTIVIDAD DE LAS ESTRUCTURAS EN EL UNIVERSO

			
			Nuestro cuerpo emite luz. Son los rayos infrarrojos, invisibles para nuestros ojos, pero visibles con las gafas adecuadas. Las águilas, las serpientes y otros animales los perciben.

			Existen reacciones químicas en nuestro cuerpo que desprenden calor y radiación. Emitimos por término medio la energía de una bombilla de cien vatios. Esos flujos luminosos persisten mientras estamos vivos. Al morir, se detienen. Los cadáveres se enfrían.

			Estos fenómenos no son exclusivos de los seres vivos. Las galaxias, las estrellas, los huracanes, los trenes en marcha, los ordenadores en funcionamiento… todos se hallan en la misma situación. Hablamos de «estructuras disipativas». Lo que actúa emite luz, disipa calor.

			El Sol, por supuesto, emite una cantidad de energía gigantesca comparada con nuestro cuerpo (diez mil billones de billones de billones de veces más). Pero también su masa es mucho mayor. En este sentido, se nos antoja más adecuado comparar la energía emitida por un gramo de nuestro cuerpo con la emitida por un gramo del Sol.

			Pero aquí nos espera una sorpresa: ¡a esa escala, somos mucho más activos que el Sol! Su cerebro, al leer estas líneas, libera cien mil veces más energía por gramo que el Sol.

			Los vegetales y los animales son varios miles de veces más activos que las estrellas; los ordenadores, cerca de un millón de veces más.

			Las estructuras activas aparecen temprano en el universo. Las más débiles, las galaxias y las estrellas, hace aproximadamente trece mil millones de años. Los seres vivos en la Tierra, hace entre tres y cuatro mil millones de años. Los seres humanos, hace unos cuantos millones de años. Los ordenadores, hace menos de un siglo.

			Esta correlación entre la actividad de las estructuras complejas y su fecha de aparición en el universo refleja por supuesto una secuencia causal; este tema lo desarrolla en particular Eric Chaisson, de la Universidad de Harvard. Era necesario fabricar estrellas para fabricar átomos, fabricar átomos para crear animales y crear animales inteligentes para fabricar máquinas eficientes.

			La secuencia ilustra perfectamente el aumento de la complejidad en el universo. Aporta su peso a la tesis del aumento de la complejidad a lo largo de la duración del cosmos.

			Se observa también que las grandes proezas energéticas están acuarteladas en fracciones muy ínfimas de la materia universal. Cuanto más intensa es la actividad más pequeña es la fracción.

			Las galaxias y las estrellas, poco activas, representan una fracción importante de la masa del universo. Los seres vivos sólo constituyen una minúscula fracción de la masa planetaria. Los ordenadores, una ínfima fracción de esta misma masa.

			Esta correlación pone de manifiesto que el aumento de la complejidad no se refiere al conjunto del universo, sino a una parte privilegiada, cada vez más pequeña, a la medida de su nivel de actividad. Y ello por una razón obvia: los niveles superiores se generan a partir de los niveles inferiores.

		

	
		
			[image: 151456.jpg]

			Crecimiento de la actividad a lo largo de las eras (según Eric Chaisson, Cosmic Evolution: The Rise of Complexity in Nature [Evolución cósmica: el aumento de la complejidad en la naturaleza], 2001)

		

	
		
			PENETRACIÓN Y DIFUSIÓN DE LA INFORMACIÓN

			
			Se diría que la evolución de la complejidad cósmica a lo largo de las eras va acompañada de una penetración de la información en unas dimensiones cada vez más minúsculas. Como si la información tratara de adentrarse cada vez más en el corazón de la materia para insuflarle unas capacidades de acción cada vez más diferenciadas y eficaces.

			Son necesarias muchas más informaciones para describir el funcionamiento de un ratón que para describir el de una estrella. Un número muy modesto de datos astronómicos basta para describir y especificar el comportamiento de las grandes masas de materia estelar que se extienden por cientos de miles de kilómetros. A esta escala se sitúa el terreno de juego de los astrofísicos. Los planetas, menos voluminosos, tienen unas estructuras espaciales mucho más diferenciadas que las estrellas. Ahí nos encontramos a la escala de los kilómetros y de los metros. Se requiere una química muy compleja para dar cuenta de los fenómenos que allí se producen. Es el terreno de juego de los planetólogos y de los geoquímicos. Para un ser vivo —ámbito de los bioquímicos—, la materia está informada y la inmensa red de las reacciones moleculares se despliega al nivel del micrómetro y del nanómetro. 

			Esta penetración de la información acompaña al enfriamiento de la materia cósmica a lo largo de toda la expansión del universo.

			Los trabajos realizados en la actualidad para mejorar el rendimiento de los ordenadores a través de la miniaturización de las piezas —las nanotecnologías— van en la misma dirección. El físico Richard P. Feynman decía muy acertadamente: «Todavía queda mucho sitio por debajo».

			Inversamente, un calentamiento borra la información. Así sucede cuando una biblioteca sufre un incendio. Si, en un futuro lejano, el universo volviera a recalentarse, la información se destruiría y volveríamos a la gris homogeneidad del Big Bang.

		

	
		
			EL UNIVERSO NO ES UN TABLERO DE AJEDREZ

			
			Para describir el universo, es interesante empezar por decir lo que no es. Varios autores han comparado su comportamiento con el desarrollo de una partida de ajedrez. Me gustaría mostrar en qué sentido esta comparación no es válida.

			En un juego de ajedrez, las figuras (rey, reina, caballos, alfiles, torres y peones) se hallan cada una, al principio, en su lugar en un tablero de sesenta y cuatro escaques. En cada jugada, según elijan los jugadores, una pieza cambia de escaque según unas reglas definidas. Las diferentes configuraciones sobre el tablero se sucederán a lo largo de la partida hasta el «jaque mate» final.

			El número de configuraciones posible es inmenso. Se puede escribir la cifra con un «uno» seguido de ciento veinte ceros. ¡Diez a la potencia ciento veinte! Sin embargo, todas las jugadas posibles son previsibles. Se sabe todo lo que puede suceder en el tablero cualquiera que sea el nivel de habilidad de los jugadores. Resultado: los ordenadores, con sus grandes memorias, pueden ganar a los mejores jugadores.

			Este modelo del juego del ajedrez se adapta muy bien a la física tal como se le presentaba a Laplace a finales del siglo XVIII. Gobernado por unas leyes perfectamente deterministas, daba la sensación de que el futuro era enteramente conocible. Nada nuevo podía suceder. Este modelo del universo dio origen a la visión filosófica del «eterno retorno».

			En el siglo XX, dos desarrollos de la ciencia han anunciado el fin de esta visión del mundo:

			1.A diferencia del tablero de ajedrez, el universo no es un espacio cerrado. Nuevas galaxias entran continuamente en su horizonte y la influencia de éstas es imprevisible.

			2.La materia obedece a las leyes de la física cuántica y no a las leyes de la física clásica anterior al siglo XX.

			Debido a estos dos aspectos, el universo difiere radicalmente del modelo del juego del ajedrez.

			Las leyes cuánticas generan la posibilidad de un número infinito de configuraciones diferentes cuyas ocurrencias quedan parcialmente al azar. No se puede conocer más que sus probabilidades. Después de cada acción, las probabilidades de las configuraciones siguientes son modificadas en arborescencias cada vez más expandidas.

			Así pues, la evolución del universo se parece más bien a una gigantesca aventura en la que suceden acontecimientos contingentes que a su vez modifican el presente de una manera imprevisible. Nada que ver con el juego del ajedrez. ¡La historia de la música nos proporciona hermosos ejemplos de ello!

		

	
		
			LA COSMOLOGÍA DE HENRI BERGSON

			
			En el colegio, tuve ocasión de realizar un trabajo sobre La evolución creadora del filósofo Henri Bergson (1907). Su visión del mundo me había fascinado: me gustaba mucho la idea de considerar el universo como una «aventura» que se desarrolla en el tiempo y que crea siempre cosas nuevas. Pero comprendí que su tesis tenía pocos adeptos en el mundo filosófico. Entonces estaban en boga unas visiones mucho más deterministas.

			Sin embargo, gracias a los trabajos de Niels Bohr y de Werner Heisenberg, la física cuántica iba a revelar el papel del azar en la naturaleza. Aquel progreso del pensamiento científico habría de marcar profundamente la reflexión filosófica.

			¿Qué nos dice la teoría cuántica? Los fenómenos físicos se desarrollan en el tiempo. Algunos tienen una duración muy larga. Son posibles varios resultados. Sólo podemos conocer su probabilidad.

			Por ejemplo, la luz emitida por una galaxia lejana puede tardar miles de millones de años antes de que sea registrada por nuestros ojos. Mientras el fenómeno no ha terminado, nada está decidido: el azar es el amo…

			Por la misma circunstancia, la evolución del universo no encaja en el modelo del juego del ajedrez, donde todas las jugadas son conocibles. El futuro pasa a ser imprevisible. Y el término «aventura-universo» —en el sentido de Bergson— se convierte en aceptable. 

			Cuando comprendí todo esto tuve ganas de volver a leer a Bergson.

			He aquí algunos pasajes extraídos de la conferencia que Henri Bergson pronunció en la Universidad de Oxford en Inglaterra el 24 de septiembre de 1920, es decir menos de diez años antes de que Werner Heisenberg descubriera el principio de indeterminación de la física cuántica.

			 Pero la verdad es que la filosofía nunca ha admitido francamente esta creación continua de imprevisible novedad. A los antiguos les repugnaba ya, porque más o menos platónicos, se figuraban que el Ser estaba dado de una vez por todas, completo y perfecto en el inmutable sistema de las Ideas.

			[Seremos] más alegres, porque la realidad que se inventa ante nuestros ojos da(rá) a cada uno de nosotros, sin cesar, ciertas satisfacciones que el arte procura de tanto en tanto a los privilegiados de la fortuna.

		

	
		
			LOS AUTÓMATAS CELULARES

			
			Me encanta mirar los programas de televisión dedicados a la vida de los animales. Me fascinan particularmente los reportajes sobre los movimientos altamente organizados de los bancos de peces. Por ejemplo, las sardinas cuando huyen de sus depredadores. Da la sensación de que cada individuo se comporta con una disciplina perfecta para integrarse en el movimiento de huida del grupo. Sin embargo, no hay, que se sepa, un jefe de orquesta. ¿Cómo lo hacen?

			La informática, y en particular los juegos denominados «autómatas celulares», nos proporcionan elementos para responder a esta pregunta y presentan ejemplos de comportamientos análogos. Citemos en particular el «Juego de la vida» del matemático inglés John Conway.

			Dicho juego consiste en seguir, en las casillas de un damero infinito, la evolución de los colores (de blanco a negro y viceversa) cuando se aplica a cada una de las casillas un pequeño número de reglas sencillas. Por ejemplo: si una casilla negra está rodeada de tres casillas negras, en la etapa siguiente pasará a ser blanca. Si sólo tiene dos casillas negras alrededor, seguirá siendo negra. Y el juego prosigue de este modo con las mismas reglas.

			Los resultados son asombrosos. Tras cierto número de etapas, ocurre que se manifiestan extrañas regularidades. En uno de los juegos, emergen periódicamente unas figuras que se propagan como flechas. Así, unas reglas sencillas aplicadas únicamente en el entorno inmediato de las casillas han generado comportamientos a escala del damero.

			Hecho notable: estas emergencias son totalmente imprevisibles. La única manera de descubrirlas es jugando. Ningún conocimiento previo permite preverlas.

			Algunos comportamientos de los autómatas celulares nos recuerdan las actividades de grupo de sociedades animales tales como las hormigas, los bancos de peces y las aves migratorias. Surge la tentación de identificar en ello la emergencia de propiedades nuevas parecidas a las que han contribuido a la aparición de estos comportamientos organizados a lo largo de la evolución. Supuestamente permiten resolver el enigma de las sociedades animales como si tomaran decisiones en ausencia de todo «cerebro central». Como las sardinas cuando huyen de sus predadores. Una de estas instrucciones sería, por ejemplo, mantenerse siempre a la misma distancia de su vecina inmediata.

			Aquí se nos plantea una cuestión interesante. Si consiguiéramos producir vida en el laboratorio utilizando las recetas aprendidas de los autómatas celulares, ¿podríamos afirmar que por fin hemos comprendido lo que es la vida? No. Sólo podríamos decir que sabemos a qué juegos hay que jugar para dar lugar a la vida. Del mismo modo que un padre y una madre saben cómo hay que hacer para traer a una criatura al mundo. Conocer las recetas no significa necesariamente comprender.

		

	
		
			
			FICHA DE PRÁCTICAS 4

			ALZAR LA MANO

			En posición perfectamente inmóvil, dígase: «Voy a alzar la mano».

			Alce la mano.

			Constate que se alza.

			¡Una idea pura ha puesto un trozo de materia en movimiento!

			Esos átomos me obedecen, contrariamente a los de mi silla, o los de la pared que está frente a mí, que rechazan mi orden.

			¿Por qué éstos se mueven y aquéllos no?

			¿Cómo han pasado a estar bajo mi jurisdicción?

			Es que he recibido un inmenso regalo: ¡estoy vivo!

			Todos los días respiro, como, bebo. Añado átomos a mi control y rechazo otros.

			Al morir, todos me abandonarán…
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			ASUNTOS COSMOLÓGICOS

		

	
		
			¿CUÁL ES LA EDAD DEL UNIVERSO?

			
			Al final del Renacimiento, algunos hombres se embarcaron en navíos, a menudo durante varios años, para explorar las regiones ignotas de la Tierra, cartografiarlas y estudiar su geografía.

			Los astrofísicos son los exploradores de otro territorio: el del tiempo que se extiende lejos en el pasado. Tratan de reconstituir la secuencia de los acontecimientos que han tenido lugar en esos espacios y en esos tiempos inmensos.

			Para realizar adecuadamente esta labor, hay que tener un buen comienzo, empezar con buen pie. Como los exploradores que inician su viaje en el puerto de su país, vamos a comenzar el nuestro en el tiempo presente: hoy; el único momento del que tenemos auténtico conocimiento. Y nos vamos a hacer la siguiente pregunta: ¿cuánto tiempo hace que existe nuestro universo? ¿Qué pruebas tenemos de su antigüedad?

			En astrofísica, igual que en geología, las técnicas de exploración del pasado exigen la búsqueda de fósiles. Es decir de elementos de información cuya elevada edad podamos justificar. En astrofísica, a diferencia de lo que ocurre en arqueología, no encontramos sílex tallados ni esqueletos, sino átomos, estrellas o radiaciones.

			Partimos del principio de que el universo debe de ser más viejo que los más viejos de sus habitantes. Hoy en día, gracias a nuestros conocimientos astronómicos, podemos datar numerosas estrellas. El Sol tiene 4.500 millones de años; las Pléyades tienen ochenta millones de años; el cúmulo de Hércules tiene 13.000 millones de años. Y en los laboratorios de física nuclear se pueden determinar las edades de varios átomos radioactivos como el uranio y el torio: aproximadamente 10.000 millones de años.

			Sin embargo, hecho asombroso, nunca se ha observado hasta ahora ninguna estrella ni átomo cuya edad sea claramente superior a catorce mil millones de años. De ahí la conclusión: el universo existe desde hace al menos catorce mil millones de años.

			Esta estimación debe por supuesto tomarse con cautela: nada nos permite afirmar que el universo no existiera anteriormente. Algunos cosmólogos tratan hoy, por medio de la física teórica, de construir escenarios creíbles de un «antes del Big Bang». Pero esas teorías no dejan de ser especulativas. No han sido confirmadas mediante observaciones: ¡una condición indispensable en la ciencia!

			Hay que considerar el Big Bang como el horizonte temporal de nuestros conocimientos del pasado; igual que el horizonte marítimo que limita nuestra mirada en el mar. No percibimos nada más allá. Pero eso no significa que no haya nada. La cuestión queda abierta. Se siguen realizando investigaciones con telescopios y aceleradores. Son los «navíos» de los exploradores del universo.

			Estas reflexiones suscitan otra pregunta: ¿cuál es la edad del propio tiempo? En otras palabras: ¿cuánto tiempo hace que pasa el tiempo? ¿Pasa desde siempre?

			La argumentación es la misma que con respecto al cosmos. Cabe decir que es al menos tan viejo como el universo. Pero no tenemos ninguna prueba de la existencia anterior del tiempo. En la teoría de la relatividad de Einstein, el tiempo está vinculado a la materia y al espacio cósmico. Los tres son inseparables. No carecería de sentido suponer que tienen la misma edad. Las palabras «antes del universo» podrían, desde esta perspectiva, carecer de toda realidad.

			Según la anécdota siguiente, esta pregunta no es de ayer ni de anteayer. «¿Qué hacía Dios antes de la creación?». A finales de la Edad Media, algunos teólogos, opuestos a los cuestionamientos científicos, que consideraban manifestaciones de orgullo, contestaban: «¡Dios preparaba el infierno para quienes hicieran esa pregunta!».

		

	
		
			LA HISTORIA DEL UNIVERSO

			
			Hoy sabemos que el universo existe desde hace casi catorce mil millones de años. Se plantea la siguiente pregunta: ¿qué sabemos de lo que ocurrió al principio del todo para que se iniciara esta formidable epopeya cósmica?

			Nuestras ideas sobre el tema se basan en tres observaciones fundamentales: 1) los movimientos de alejamiento de las galaxias, 2) la radiación fósil y 3) las poblaciones de determinados átomos como el helio, que identificamos como las cenizas del Big Bang. Varios otros hechos corroboran este escenario.

			Se describe el universo primordial como un magma incandescente a muy alta temperatura, constituido por partículas elementales: fotones, electrones, quarks, etc.

			¿Cuál sería el origen de este calor? Supuestamente proviene, según el escenario más popular entre los astrofísicos, de la transformación de diferentes formas de energía cuántica en energía lumínica. Recordemos que la existencia de estas energías se desconocía antes del descubrimiento de la física cuántica a principios del siglo XX. Bajo el efecto de aquel calor, el magma resplandeciente entra en expansión, se dilata, se oscurece y se enfría.

			Recordemos la cronología de los acontecimientos que se suceden.

			Alrededor del primer milisegundo, cuando la temperatura es de un millón de millones de grados, los quarks se combinan de tres en tres para formar protones y neutrones (nucleones). Alrededor del primer minuto, cuando la temperatura ha bajado a aproximadamente diez mil millones de grados, estos nucleones se combinan para formar los primeros núcleos atómicos, los de helio (partículas alfa) y los de litio. Al cabo de unos cien mil años, los electrones se combinan con los núcleos de helio para formar los primeros átomos de helio y de litio: las cenizas del Big Bang. Al cabo de trescientos ochenta mil años, los electrones se fijan a los protones para formar los primeros átomos de hidrógeno.

			Las primeras estrellas observadas no aparecen hasta varios cientos de millones de años después del Big Bang. Son macizas, capaces de engendrar en su corazón tórrido todos los átomos, incluidos el uranio y el torio. Cuando mueren, estas estrellas explosionan en supernovas y enriquecen progresivamente el medio interestelar con átomos pesados, incluidos los átomos fértiles, aquellos implicados en la elaboración de las estructuras vivas: el carbono, el nitrógeno y el oxígeno.

			La fecha de aparición de la vida sólo la conocemos en el caso de la Tierra. Los organismos más antiguos identificados datan de algo menos de cuatro mil millones de años, es decir quinientos millones de años después del nacimiento de nuestro planeta. Se trata de los microorganismos acuáticos imperceptibles a simple vista. Los más antiguos carecen de núcleo. Luego, mil millones de años más tarde, aparecen las células dotadas de núcleo.

			Las primeras estructuras perceptibles a simple vista, los artrópodos —los gusanos, las medusas— aparecen hace menos de seiscientos millones de años, en el periodo denominado cámbrico. Luego vienen los peces, los anfibios, los reptiles, los mamíferos, los monos y cada uno de nosotros, los homínidos…

		

	
		
			LAS ESTRELLAS DAN VIDA A LOS ÁTOMOS

			
			Actualmente conocemos bastante bien la vida de las estrellas. Se forman al colapsar unas nebulosas galácticas compuestas principalmente de hidrógeno. Se calientan progresivamente. El calor estelar es el fenómeno que permite que las estrellas brillen. Cuando las estrellas alcanzan temperaturas de varios millones de grados, en su corazón se inician reacciones nucleares entre los protones. Estas partículas descargadas de una fracción de su energía de masa se transforman en núcleos de helio, que son como sus residuos.

			Tras un calentamiento del corazón estelar, después de haber agotado su hidrógeno, la estrella se convertirá en una giganta roja. Los átomos de helio entrarán entonces en combustión, liberando una nueva dosis de energía nuclear y fabricando átomos de carbono y de oxígeno. Que a su vez jugarán al mismo juego.

			Cuanto más pesados son los átomos, más altas son sus cargas eléctricas, más intensas son las repulsiones entre los núcleos y más elevadas son las temperaturas requeridas. Así, progresivamente, una secuencia de combustiones y de residuos terminará de extraer la energía disponible en el hidrógeno. Hasta los núcleos de hierro que ya no tienen nada más que dar. La estrella puede entonces morir…

			La secuencia guarda cierta analogía con la del estiércol de caballo. Pero aquí se plantea la pregunta: ¿cómo se cargan las pilas al principio? ¿Qué sabemos de las premisas de esta búsqueda de energía que permite a las estrellas brillar y a los caballos ganar carreras? Lo hemos abordado brevemente en las páginas anteriores.

		

	
		
			EL FUEGO DE LA EXISTENCIA DEL MUNDO

			
			La teoría del Big Bang, con sus ecuaciones, nos ofrece hoy el mejor escenario, el más creíble para una mente crítica, que relata el pasado y dota de un comienzo a la historia del cosmos.

			Pero, según la elegante expresión de Stephen Hawking, esta teoría es incapaz de decirnos de dónde viene el fuego latente que proyectó reglas y ecuaciones en la existencia hace catorce mil millones de años. No sabemos nada de lo que permitió que estas potencialidades se materializaran y dieran nacimiento al Universo.

			Sigue siendo el gran misterio del mundo.

		

	
		
			LOS PUNTOS DÉBILES DE LA TEORÍA DEL BIG BANG

			
			Esta teoría tiene sus debilidades y sus carencias. Tres puntos en particular marcan sus deficiencias: no da cuenta ni de la existencia de la materia negra ni de la energía negra (u oscura, p. 314), ni de la ausencia de antimateria en el universo observable. Por consiguiente, se presta a importantes revisiones que podrían modificar profundamente nuestra visión del mundo.

			Nunca hay que subestimar la precariedad de nuestros conocimientos.

		

	
		
			LA EXPANSIÓN DEL UNIVERSO Y EL ENIGMA DE LA NOCHE NEGRA

			
			«El enigma de la noche negra» hace referencia a la presencia de las estrellas en el cielo. Por supuesto, las estrellas están lejos y su fulgor individual es débil. Pero son tan numerosas que su multitud debería compensar sus distancias. La suma de sus flujos luminosos debería hacer que el cielo resplandeciera con su luz. Y sin embargo, la noche es negra…

			Este enigma lleva el nombre de «paradoja de Olbers», por Heinrich Olbers (1823), un médico alemán aficionado a la astronomía. Pero ya había sido formulado anteriormente por Johannes Kepler y otros.

			Hoy en día, se le han dado dos soluciones:

			1.El universo no tiene una edad infinita.

			Una primera solución la propuso el poeta estadounidense Edgar A. Poe en el siglo XIX. En aquella época, se conocía la velocidad de la luz. La había medido en 1677, en el Observatorio de París, el astrónomo danés Olaus Roemer. Esta velocidad es grande —trescientos mil kilómetros por segundo— pero no infinita, contrariamente a lo que se creía antes. Edgar Poe propone la idea de que el cielo nocturno es negro porque la luz de los astros más lejanos no ha tenido tiempo de llegar hasta nosotros. Esas estrellas no pueden por lo tanto aportar su contribución a la luz de la noche.

			La solución de Poe supone implícitamente que el universo no existe desde siempre, que tiene una edad finita. Si no, la luz de todas las estrellas tendría tiempo de llegar. Hipótesis confirmada por el descubrimiento a principios del siglo XX de la expansión del universo. ¡Poe estaba en lo cierto!

			2.La expansión diluye la densidad de los flujos luminosos en el espacio.

			Con los desarrollos de la física en el siglo XIX, un nuevo aspecto de este enigma se les revela a los astrónomos. Al brillar con su inmenso fulgor, las estrellas vierten continuamente al cielo grandes cantidades de fotones. Estas nuevas partículas calientan el espacio cósmico. A escala de miles de millones de años, las galaxias y las estrellas deberían haberse evaporado desde hace tiempo. Sin embargo allí siguen.

			La respuesta procede, una vez más, de la expansión del universo. Al aumentar la distancia entre las galaxias, el movimiento de expansión genera un nuevo espacio en el que se diluyen los fotones de las estrellas. Por consiguiente, lejos de calentarse, el espacio cósmico se enfría lentamente y el cielo nocturno se oscurece. La expansión controla la temperatura del espacio y brinda así a los planetas la posibilidad de constituirse y de acoger la vida. Ningún astrónomo habría podido nacer en un universo eterno y estático tal como lo planteaban Aristóteles y Einstein.

		

	
		
			Si la sucesión de estrellas no tuviera fin, entonces el cielo se nos aparecería con una luminosidad uniforme […].

			La única manera de comprender el vacío que nuestros telescopios hallan […] es suponiendo que la lejanía del fondo invisible es tan inmensa que ningún rayo de luz procedente de allá ha sido todavía capaz de alcanzarnos.

			Edgar A. Poe

		

	
		
			UN UNIVERSO DE PURA LUZ

			
			Nuestros conocimientos en cosmología hacen que aparezcan en ocasiones dificultades muy embarazosas. En el marco de la teoría del Big Bang, que se basa en la relatividad de Einstein, nuestro universo debería estar compuesto únicamente de luz. Pero los fotones de luz no se prestan a organización alguna, a complejidad alguna. Son unos solitarios incorregibles. Ninguna vida podría aparecer en un desierto luminoso.

			He aquí la fuente de la dificultad. La teoría del Big Bang prevé que, en los primeros tiempos del cosmos, en el inmenso calor que entonces reinaba, el universo estaba habitado por dos variedades distintas de materia: la materia llamada «ordinaria», aquella de la que estamos constituidos, y otra variedad llamada antimateria. La antimateria es como una hermana gemela de la materia ordinaria, pero con cargas eléctricas invertidas: por ejemplo, electrones positivos y protones negativos.

			La teoría plantea que, en los comienzos del universo, las poblaciones respectivas de estas dos variedades eran estrictamente —¡pero estrictamente de verdad!— iguales. Sin embargo hoy en día, excepto en los laboratorios en los que se fabrica, con altísimo coste, no existe prácticamente antimateria. ¿Qué ha sido de ella?

			La teoría nos dice también que estas dos variedades no pueden coexistir en el mismo lugar. Cuando una partícula se encuentra con una antipartícula, las dos desaparecen —se aniquilan— y se transforman en luz.

			Si estos encuentros fueran la causa de la ausencia de antimateria en el universo, el cosmos no contendría más que luz. Una hecatombe gigantesca habría vaciado el universo tanto de la materia ordinaria como de la antimateria. ¡Es lo que se llama tirar al bebé con el agua de la bañera!

			No nos queda más opción que suponer que algún agente o fenómeno intervino para salvar la situación. Pero ¿cuál era ese agente? ¿Qué ocurrió?

			Muchos trabajos se dedican hoy en día a investigar la naturaleza de este agente salvador. Se sospecha que los neutrinos desempeñaron algún papel. Si tal fuera el caso, estas partículas tan discretas merecerían figurar en la lista de los «sin eso».

			He aquí una prueba adicional de que, a pesar de su éxito para explicar un gran número de observaciones, la teoría del Big Bang sigue siendo insuficiente. Los futuros investigadores en astrofísica todavía tienen mucho hueso que roer.

		

	
		
			HA NACIDO UNA NUEVA ASTRONOMÍA: LAS ONDAS GRAVITACIONALES

			
			En 1917, Albert Einstein, gracias a su teoría de la relatividad, prevé la existencia de un nuevo medio de comunicación entre los astros, denominado «ondas gravitacionales». Pero también piensa que estas ondas son demasiado débiles para que puedan llegar a detectarse jamás. Eso era no contar con el agudo ingenio de los seres humanos cuando se ponen a la tarea.

			Ahora, ya está hecho. En 2016, se han detectado ondas gravitacionales procedentes de la colisión de dos agujeros negros a más de mil millones de años luz. Ante nosotros se abre una amplia avenida de conocimientos nuevos.

			La receta para producir ondas gravitacionales es sencilla. ¡Todos podemos crearlas moviendo los brazos! O más exactamente: cualquier cuerpo en movimiento acelerado produce ondas gravitacionales que se propagan por el espacio, como la luz, a la velocidad de la luz.

			Las fuentes de estas débiles ondas comparten características con el gigantismo: nada menos que las explosiones estelares, astros en colisión o en rotación uno alrededor de otro, parejas de agujeros negros interactuando. Los primeros acontecimientos detectados en 2016 son unas colisiones seguidas de la fusión de dos agujeros negros procedentes de estrellas gigantes. Desde entonces se han detectado otros acontecimientos.

			Los telescopios de ondas gravitacionales son estructuras que se extienden a lo largo de varios kilómetros. Son los nuevos oídos escuchando el cosmos.

			¿Qué podemos esperar aprender a través de este nuevo canal de comunicación? Cabe comparar la situación con la de nuestro cuerpo. Percibimos el mundo con nuestros sentidos: la vista utiliza la luz, el oído utiliza las ondas sonoras, el olfato detecta las moléculas en el aire. Cada uno de estos sentidos nos aporta informaciones diferentes sobre el mundo que nos rodea. Es integrando todas estas informaciones en nuestro cerebro como percibimos la realidad. ¡Cuantas más haya, mejor!

			Los astrónomos utilizan desde hace más de cuatro siglos la luz emitida por los astros, en forma de fotones de energías variadas, detectadas por los telescopios y los espectroscopios. Prácticamente todos nuestros conocimientos astronómicos nos llegan a través de este canal de información.

			Hace unos cincuenta años, comenzó una nueva astronomía, basada en la detección de los neutrinos, una partícula elemental muy discreta que emiten abundantemente las estrellas y que resulta particularmente difícil de observar. Los telescopios de neutrinos son gigantescos depósitos que contienen miles de millones de toneladas de líquidos sensibles a estas partículas. Están enterrados a gran profundidad para evitar las señales parásitas.

			Esta astronomía de los neutrinos está todavía en sus comienzos. Hasta ahora, se han detectado neutrinos procedentes del Sol así como de la explosión de una supernova en la Gran Nube de Magallanes, a ciento sesenta y nueve millones de años luz de la Tierra.

			Cada astronomía tiene su horizonte más allá del cual nada llega hasta nosotros. Esta distancia está ligada a las propiedades de las partículas portadoras y a la naturaleza de los medios que deben atravesar para llegar hasta nosotros.

			La astronomía de los fotones luminosos nos permite explorar todo el pasado del universo hasta trescientos ochenta mil años después del Big Bang. La astronomía de los neutrinos puede observar hasta los primeros minutos posteriores al Big Bang. La astronomía gravitacional va a permitirnos en principio remontarnos mucho más todavía, tal vez hasta los primerísimos instantes del Big Bang. ¡Menuda aventura! ¡Esperamos con impaciencia las próximas detecciones de ondas gravitacionales!

		

	
		
			MASA Y ENERGÍA OSCURA: DOS HUÉSPEDES INESPERADAS

			
			Hacia 1935, Fritz Zwicky, astrofísico suizo, estudia con un gran telescopio un cúmulo de galaxias del cielo lejano. Mide las masas y las velocidades de desplazamiento de cada una de las galaxias.

			Algo le sorprende. Las galaxias van demasiado deprisa. Animadas con tales velocidades, deberían escaparse del cúmulo en el que sin embargo da la sensación de que están bien confinadas. Este cúmulo, en efecto, se diría que es poco macizo como para mantenerlas cautivas mediante la simple gravedad de sus componentes visibles. Es como si algo más las retuviera. Zwicky se atreve entonces a lanzar una hipótesis temeraria: y si en este cúmulo hubiera materia adicional, que no se deja ver, algo invisible que contribuyera a la masa total del cúmulo y a su capacidad de atraer a las galaxias. La adición es importante: se necesita aproximadamente cinco veces más de esta materia invisible que la masa visible de las estrellas y de las nebulosas gaseosas observadas en el cúmulo.

			Esta observación fue la primera indicación de la existencia en el universo de lo que llamamos la «materia oscura». Algunos la llaman «materia negra». La palabra más adecuada sería «materia transparente»: a imagen del cristal, ignora la luz que la atraviesa.

			Acogida inicialmente con escepticismo, esta hipótesis acabó por imponerse. Varias observaciones confirman ya su realidad.

			Como toda materia, según las leyes de Newton, ejerce una fuerza de atracción sobre los cuerpos que la rodean. Se dice que gravita. Debido a su presencia, las galaxias permanecen cautivas en el cúmulo en el que Zwicky las observaba.

			Pero ¿de qué se compone esta materia oscura? Hay que reconocer que al cabo de un siglo seguimos sin saber nada de ella, excepto que está hecha, como usted y como yo, de electrones, de protones, de átomos, etc. No emite luz, o muy poca, pues de lo contrario la veríamos. Su naturaleza y su origen siguen siendo hoy un misterio. Es uno de los temas más estudiados por las investigaciones contemporáneas.

			Esta materia oscura nos advirtió de su presencia llamándonos la atención de otra manera, igualmente sorprendente. Desempeña un papel importante en la evolución del cosmos. Por su gravedad, acelera considerablemente la tasa de formación de galaxias en el universo. Ahora se da por supuesto que, sin ella, ninguna de esas gigantescas estructuras habría tenido tiempo de formarse entre el momento del Big Bang y la actualidad. La materia cósmica en expansión seguiría dispersa en el espacio, incapaz de constituir estructuras.

			Un descubrimiento más reciente —apenas tiene veinte años— nos dio a conocer la existencia de otro componente del universo: la energía oscura. Contrariamente a la materia oscura y a la materia ordinaria, ésta ejerce una fuerza de repulsión en la materia que la rodea. La aparta. Así, rechaza a las galaxias y aumenta las velocidades de alejamiento de éstas. Cuando medimos sus distancias, observamos que ahora están más lejos unas de otras que si esta energía oscura no existiera. Otras observaciones han venido a confirmar su presencia.

			Se constata que es el principal componente del cosmos; representa más de las tres cuartas partes de su densidad. Y esta densidad aumenta con los miles de millones de años.

			Su naturaleza es tan misteriosa como la de la materia oscura. Se sospecha, sin disponer de pruebas convincentes de ello, que su existencia está ligada a la teoría de la gravedad de Einstein. Como la materia oscura, esta energía oscura desempeña un papel importante en la evolución del universo. Hoy es tan potente que las galaxias, que se formaron durante los primeros miles de millones de años, ya no podrían hacerlo. Observemos de paso que estos dos componentes de materia desconocida (la materia oscura y la energía oscura) constituyen el 95% de la densidad de la materia cósmica.

			Y ahora juntemos todas las piezas. Por una parte, hemos visto que, sin la existencia de la materia oscura, las galaxias no habrían tenido tiempo de formarse en el magma cósmico. Pero, por otra parte, debido a la repulsión creciente ejercida por la energía oscura, ahora ya no podrían formarse. Si estas especulaciones se confirmaran, tendríamos que admitir que aquellas sustancias, no sólo lejanas sino invisibles para nuestros ojos, habrían desempeñado un papel fundamental en nuestra existencia. Bastante sorprendente, ¿no?

		

	
		
			EL ARGUMENTO DE LAS TRES VENTANAS

			
			Tras medio siglo de exploraciones espaciales, seguimos sin saber nada de la existencia posible de colonias de seres vivos en otros lugares del universo. Mi opinión es que hay muchas. ¿Cuántas? ¿Cientos, millones, miles de millones? ¡Todo es posible! No dispongo de ninguna prueba. No es más que una opinión. Voy a explicar en qué se sustenta.

			Esta opinión se basa en el argumento de las tres ventanas. Estas tres «ventanas» nos permiten observar el universo en diferentes dimensiones. Por la ventana grande (los telescopios) observamos los astros: las galaxias, las estrellas y los planetas. Por la pequeña (los espectroscopios) estudiamos los átomos y las moléculas. Por la del medio (las antenas de radio) nos gustaría establecer contacto con hipotéticos seres vivos extraterrestres. Pero de momento esa ventana no nos permite ver nada de eso. A pesar de las décadas de escuchas mediante radiotelescopios, no hemos recibido ningún mensaje extraterrestre. Y las visitas de los «hombrecillos verdes» no han superado el nivel de la rumorología. Esta ventana está cerrada para nosotros. ¿Durante cuánto tiempo más?

			Observemos que existen semejanzas significativas entre los dos ámbitos a los que se nos abren las ventanas, la pequeña y la grande. Cada ámbito está poblado por una gran colección de objetos que presentan estructuras sorprendentemente análogas. Estas analogías llaman nuestra atención y constituyen la base del presente argumento.

			Por la ventana pequeña, observamos, por todas partes y siempre, los mismos átomos y las mismas moléculas. Por la grande, vemos variedades semejantes de estrellas que habitan familias de galaxias relativamente parecidas. Estas semejanzas guardan desde luego cierta relación, por supuesto, con el hecho de que las leyes de la física, que rigen la elaboración de estas estructuras, son muy exactamente las mismas por doquier. En pocas palabras, nuestro universo presenta una admirable homogeneidad en la estructura de sus componentes observables, pequeños y grandes.

			De ahí la pregunta: ¿qué hay de la ventana mediana, aquella por la cual podríamos detectar la presencia de seres vivos?

			Partiendo del hecho de que el mundo, observado por las dos ventanas extremas, manifiesta grandes regularidades, resulta tentador pensar que ocurre lo mismo en la zona media. Es decir que, cuando las condiciones físicas lo permiten, se elaboran en ella organismos semejantes que acceden a los más altos niveles de la complejidad permitida por las leyes de la física, incluida la inteligencia y la consciencia.

			Querido lector, le dejo sopesar por sí mismo la validez de este argumento de las tres ventanas. A mí me gusta bastante. Justo lo suficiente.

		

	
		
			EL FUTURO DE LA VIDA

			Las hermosas noches estrelladas nos ofrecen imágenes de la estabilidad del cielo. Da la sensación de que esa bóveda de astros, por encima de nuestras cabezas, está ahí arriba hasta la eternidad. Sin embargo, parece ser que a los galos ya les preocupaba… ¿Qué podemos decir hoy del futuro de la vida en las muy grandes escalas del tiempo: millones, miles de millones de siglos? ¿Qué amenazas pesan sobre la vida terrestre?

			Dejo de lado aquí los problemas ecológicos ligados al deterioro de nuestras condiciones de vida debido a la actividad humana. He tratado extensamente este tema en los capítulos 5 y 6. No hablaré tampoco de las caídas de meteoritos que varias veces han provocado hecatombes a escala planetaria, como la de Chicxulub en México, que eliminó a los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años. Éstas son imprevisibles.

			Un primer fenómeno que tenemos que tener en cuenta es el calentamiento del Sol, debido al agotamiento progresivo del carburante hidrógeno en su núcleo. El aumento del calor recibido por la Tierra dentro de aproximadamente cinco mil millones de años debería hacer subir la temperatura del océano más allá del punto de ebullición (100 grados centígrados) dentro de menos de cien millones de años, lo que conllevaría su evaporación y provocaría la eliminación de un gran número de seres vivos. Salvo tal vez los privilegiados que hubieran podido protegerse del calor, bien mediante técnicas de climatización intensiva, bien refugiándose en planetas más alejados del Sol donde hará menos calor. 

			El éxodo fuera del sistema solar se convertirá en imperativo cuando el Sol entre en su fase estelar terminal. Entonces se hinchará, virará del amarillo al rojo y se convertirá en una estrella gigante roja, provocando la evaporación de los planetas telúricos: Mercurio, Venus, la Tierra y tal vez incluso Marte.

			¿Qué solución les quedará a los seres vivos, si es que sigue existiendo alguno? La mayoría de las estrellas seguirán brillando en el cielo durante decenas de miles de millones de años. Sus planetas podrían ser refugios para quienes hayan abandonado la Tierra. Pero el largo periplo que requerirán, ¿será posible técnicamente en esa época lejana?

			Hay que recordar que, hace apenas dos siglos, las velocidades máximas que alcanzaba la tecnología humana eran inferiores a cincuenta kilómetros por hora: ¡la velocidad del caballo! Hoy las sondas espaciales superan los cincuenta mil kilómetros por hora. ¿Cabe suponer que tales mejoras se mantendrán lo suficiente como para acercarnos, digamos, a la décima parte de la velocidad de la luz? Ésta es la apuesta que hemos de hacer para llegar a viajar en el gran universo (véase Nicolas Prantzos, Voyages dans le futur, 1998).

			Sin embargo, sabemos hoy que una gran velocidad no es la única manera de alcanzar grandes distancias. Los recién llegados al zoo astronómico, los agujeros negros y los agujeros de gusano, tal vez nos presten entonces su ayuda. Albert Einstein nos demostró cómo estos astros extravagantes podrían, a través de las deformaciones del espacio, permitirnos cortocircuitar las enormes distancias que nos separan de las galaxias más lejanas. Pero y nuestro cuerpo, ¿podría sobrevivir a tan peligrosos periplos? La cuestión está siendo objeto de estudio y las opiniones están divididas (véase Jean-Pierre Luminet, Les Trous noirs, 2017; ed. cast. Agujeros negros, Alianza Editorial, 1991).

		

	
		
			EL DESPLIEGUE DE LAS FUERZAS DE LA NATURALEZA

			
			Nuestros conocimientos cosmológicos, adquiridos a partir de las observaciones y de las teorías de la física, nos permiten arrojar nueva luz sobre los acontecimientos que sucedieron al principio del todo del universo. El historial del despliegue de las fuerzas sobre la materia cósmica es uno de sus capítulos más fascinantes. Nos informa sobre la inserción en el cosmos de la información que regulará la materia indiferenciada de los primeros tiempos y le permitirá estructurarse a lo largo de las eras.

			Para estudiar esta cuestión, es interesante volver a un capítulo importante de la física contemporánea, el de la unificación de las fuerzas de la naturaleza. La historia comienza en el siglo XVII, cuando los físicos se entretienen manipulando imanes y bobinas eléctricas. Desde hacía tiempo, estos observadores de la naturaleza conocían la fuerza magnética (los imanes) y la fuerza eléctrica (generada por frotamiento). Sin embargo, serían Ampère, Faraday, Oerstedt y Maxwell quienes demostrarían en el siglo XIX que en realidad no se trata de dos fuerzas diferentes, sino de dos manifestaciones diferentes de una misma fuerza: la llamada fuerza electromagnética. También se utiliza el término de interacción electromagnética.

			Un nuevo capítulo de esta historia tiene lugar en el siglo XX, cuando Sheldon Glashow, Abdus Salam y Steven Weinberg (que compartieron el premio Nobel de Física de 1979) demuestran que, a muy alta temperatura, la fuerza electromagnética —la de la química y la de la luz— y la fuerza nuclear débil, responsable de la gran duración de la vida del Sol y de las estrellas, ya no conforman más que una: la fuerza llamada electrodébil. Orgullosos de este éxito, los físicos sueñan con extender esta unificación a las otras fuerzas de la naturaleza: la interacción nuclear fuerte y la gravedad. Se han conseguido progresos importantes en el caso de la fuerza nuclear fuerte, la que mantiene juntos los quarks en los nucleones —protones y neutrones— así como los nucleones en los núcleos atómicos. Pero hasta hoy la fuerza de la gravedad se resiste.

			Estas ideas tienen importantes implicaciones en la historia de los primeros momentos del universo. A lo largo de su enfriamiento, van a sucederse episodios de desunificación de una hipotética fuerza primordial.

			Así por ejemplo, a temperaturas del orden de cien millones de grados, cuando el universo tiene una edad de aproximadamente cien microsegundos, la fuerza nuclear débil y la fuerza electromagnética se separan y cada una adquiere una intensidad diferente. Este episodio tendrá un impacto en la masa de las partículas elementales del magma primitivo gracias al famoso bosón de Higgs (detectado en el CERN en Ginebra en 2012). Estas masas desempeñarán un papel fundamental en la formación de las galaxias y de las estrellas.

			Después, la fuerza electromagnética decrece progresivamente hasta alcanzar su débil intensidad actual. Entonces está en condiciones de esculpir la materia cósmica con la delicadeza y el refinamiento requeridos para las prodigiosas operaciones de la bioquímica molecular. Sin ella, ninguna vida sería posible. Ninguna mariposa volaría sobre los campos floridos.

			Estos episodios son etapas de la integración progresiva de la información en la materia cósmica a lo largo de su enfriamiento. Le permiten organizar la materia hasta niveles de complejidad cada vez mayores, hasta la vida, la inteligencia y la consciencia.

		

	
		
			EL MULTIVERSO O LOS UNIVERSOS

			
			La historia de la astronomía puede contarse como la de nuestras tomas de consciencia sucesivas de las verdaderas dimensiones del cosmos.

			Durante milenios, a nuestros ojos de seres humanos, daba la sensación de que el cosmos quedaba reducido a lo que alcanzábamos a ver a simple vista: la Tierra, la Luna, el Sol y las estrellas, cuyas distancias nadie conocía. Luego, hacia 1600, gracias a Galileo, los telescopios entran en acción. El universo se agranda hasta las dimensiones del sistema solar. Un siglo más tarde, con el astrónomo inglés William Herschel, se extiende a toda nuestra galaxia: la Vía Láctea. A principios del siglo XX, Edwin Hubble nos permite extender todavía más sus límites, mucho más allá de las multitudes de galaxias visibles.

			Esta secuencia nos invita a interrogarnos sobre la posibilidad de una nueva extensión. ¿No será nuestro universo uno más entre tantos otros, invisibles para nuestros telescopios? El conjunto formaría un «multiverso» que se extendería a dimensiones cada vez más gigantescas. Sin embargo, hasta nueva orden ninguna observación ha venido a confirmar la existencia de estos nuevos universos. ¿Cómo saber?

			Estas preguntas sobre el multiverso podrían sin embargo apoyarse en una teoría de la física de las partículas, la de las «supercuerdas». Se trata de un modelo que describe el conjunto de las interacciones de la física de una manera particularmente elegante. Esta teoría sugiere efectivamente la existencia de otros universos, distintos y desconectados del nuestro. Es la argumentación que utilizan varios astrofísicos para defender la realidad de un multiverso. Esta argumentación suscita sin embargo varias reservas. Se plantea una pregunta doble: 1. ¿Qué valor tiene realmente esta teoría de las supercuerdas? 2. ¿Exige verdaderamente la existencia de estos universos llamados paralelos?

			Hoy en día un buen número de especialistas de la física teórica cuestionan la teoría de las supercuerdas. Cualquiera que sea la elegancia de su formulación, se le reprocha la falta de confirmación de su validez mediante resultados empíricos, una condición tradicionalmente considerada esencial en la ciencia.

			Ya ha quedado claro que, en estas condiciones, los argumentos a favor de los multiversos siguen siendo poco convincentes. Habría que inventar métodos para comprobar directamente la existencia de este multiverso. A priori, nada es imposible. Pero, de momento, el multiverso sigue perteneciendo al ámbito de la especulación.

			Además, para seguir adelante con esta búsqueda de dimensiones cada vez mayores del universo, cabría luego imaginar un cosmos compuesto por un conjunto de multiversos: los multiversos paralelos…

		

	
		
			¿ACASO SOMOS TODOS MARCIANOS?

			
			¿Estamos solos en el universo? A fecha de hoy no tenemos ningún indicio de la presencia de vida en otro lugar que no sea la Tierra. ¿Acaso es la vida terrestre un fenómeno excepcional, tal vez incluso único, en el universo?

			Se siguen llevando a cabo algunas investigaciones astronómicas sobre la existencia de vida extraterrestre en los planetas del sistema solar, así como en los exoplanetas que gravitan alrededor de otras estrellas. En nuestro sistema solar, todavía existen muchos lugares inexplorados. Se ha fantaseado durante mucho tiempo con el planeta Marte. Cuando yo era estudiante, se creía poder observar en él el paso de las estaciones, como en la Tierra. Los robots que recorren Marte en todas las direcciones no han confirmado esta hipótesis. Sin embargo, en los desiertos marcianos prosigue la búsqueda de vida. No se ha perdido del todo la esperanza.

			En la actualidad los instrumentos de observación se orientan hacia los océanos tibios y salados situados bajo el casquete polar de los satélites de Júpiter y de Saturno: Europa, Encélado, Titán. ¿Nadan algunos organismos en sus aguas? Están en preparación proyectos de exploración mediante sondas espaciales. De aquí a algunos años deberíamos tener más información al respecto.

			En cuanto a los exoplanetas, imposible ir. Están realmente demasiado lejos, se necesitarían varios cientos de miles de años de viaje. Podemos esperar tener mayor conocimiento de ellos mediante la observación de su luz. Ya se han localizado en algunos exoplanetas sustancias químicas diversas: agua, sodio, moléculas carbonadas. Encontrar, como en nuestro planeta, metano, oxígeno molecular u ozono sería del máximo interés. Esta información sugeriría marcadamente la presencia de vida, al menos microscópica. En la Tierra, son los microorganismos vivos los que transformaron en oxígeno la atmósfera primitiva, constituida sobre todo por gas carbónico. Si la vida terrestre se extinguiera, nuestra atmósfera retornaría a su estado inicial. La presencia de oxígeno en la Tierra es una manifestación, a escala cósmica, de la vida en nuestro planeta.

			Dicho esto, la detección de organismos, vivos o fosilizados, en otros lugares del sistema solar, no demostraría necesariamente que la vida ha aparecido independientemente a la vez en aquellos lugares y en nuestro planeta. En la Tierra, en el polo Sur, encontramos meteoritos que proceden de Marte y de la Luna. ¿Cómo es posible? Las caídas de asteroides sobre estos astros han expulsado al espacio, por carambola, residuos rocosos arrancados a las superficies impactadas. Es el «billar planetario». Es posible que, en esas piedras, algunos microorganismos vivos, si es que existen en esos planetas, hayan sido diseminados sobre otros suelos planetarios. Así, algunos seres vivos terrestres de los que nosotros seríamos los descendientes habrían podido proceder de Marte. ¡Podríamos ser todos marcianos!

			Pero si en los exoplanetas se identificaran formas de vida, sería difícil eludir la idea de que la vida ha aparecido más de una vez, y de manera independiente, en el universo. Semejante observación pondría fin a un viejo debate sobre la naturaleza de la vida en el que participaron numerosos pensadores, entre ellos Aristóteles, Blaise Pascal, Louis Pasteur, etc. La vida resultaría ser una propiedad de la materia, que no requeriría ningún «empujoncito» milagroso. Este descubrimiento acreditaría la idea de que la vida emerge espontáneamente cuando las condiciones requeridas preexisten durante suficiente tiempo. Su rareza demostraría simplemente que estas condiciones son poco frecuentes. Pero el universo es inmenso y los planetas son numerosos. ¡Existen al menos diez mil trillones [1022] de ellos!

			El feliz descubrimiento de vidas extraterrestres podría anunciarse en breve… ¡Se están empleando o preparando potentes telescopios para explorar todavía más lejos nuestro fabuloso cosmos!

			Asunto pendiente de seguimiento…
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			COMPLICIDADES

			En este capítulo deseo abordar temas al margen del conocimiento y que, sin embargo, se imponen a quien desea explorar el mundo real en todas sus dimensiones.

		

	
		
			UN CONSEJO DE VICTOR HUGO A LOS CIENTÍFICOS

			
			En el siglo XIX, Victor Hugo, espíritu curioso y libre, escribía con respecto a los ámbitos controvertidos del conocimiento:

			 Todas estas cosas que desconciertan la observación (espiritismo, catalepsia, biología…) requieren ser examinadas desde el punto de vista de la realidad. Si abandonáis estos hechos, tened cuidado, los charlatanes se instalarán en ellos y los imbéciles también.

			La biología, por lo tanto, se consideraba, hace dos siglos, como algo que ¡«desconcertaba la observación»! Se ha convertido en uno de los ámbitos del conocimiento más productivos y llenos de informaciones sobre la naturaleza de la realidad.

			El mensaje de Victor Hugo ha tenido numerosas ilustraciones positivas. El tema de las piedras caídas del cielo nos proporciona un ejemplo de ello.

		

	
		
			LAS PIEDRAS CAÍDAS DEL CIELO

			
			Los científicos nunca se sienten cómodos con las preguntas que se sitúan en los límites de sus ámbitos de conocimiento. Sobre todo si éstas no se prestan a observaciones sencillas.

			Sin embargo, la historia nos muestra que, en varias ocasiones, este tipo de temas se han convertido en ámbitos legítimos de la ciencia, porque unos investigadores han tenido la idea de abordarlos con métodos originales.

			La historia de las piedras caídas del cielo es un buen ejemplo de ello. Hasta principios del siglo XIX, los relatos de caídas de objetos celestes se consideraban propios de la rumorología y de la superstición. Los sabios eran categóricos al respecto: «No hay piedras en el cielo». Por consiguiente, los informes enviados a las academias se rechazaban y las piedras caídas del cielo se echaban a los ríos. Fue Philip Morrison, uno de mis profesores de física en la universidad, famoso por tener una mente abierta y curiosa, el que me refirió esta historia. Lo utilizaba como ejemplo de investigaciones ingeniosas.

			En 1804, un físico francés, Jean-Baptiste Biot, célebre por la ley de Biot-Savart en electricidad, había oído un rumor según el cual una piedra había caído del cielo en Bagnoles-de-l’Orne, en Normandía. Numerosos aldeanos de distintos lugares independientes de la zona habían visto la estela luminosa en el cielo. El objeto finalmente se había roto en varios fragmentos dispersos por toda la región.

			Biot, decidido a examinar la veracidad del acontecimiento, pero consciente de la dificultad de su proyecto, utilizó un método de investigación totalmente inédito. Emprendió un viaje al lugar para entrevistarse con los testigos oculares. Los eligió cuidadosamente, dispersos en emplazamientos lo suficientemente alejados los unos de los otros para que no se pudiera sospechar que se habían comunicado entre ellos (¡en aquella época no había ni teléfono ni Internet!).

			Las coincidencias entre los relatos de las diferentes personas entrevistadas bastaron para convencer a Biot de la realidad de aquella caída de piedras. Todo aquello no podía haber sido inventado ni ser fruto de una alucinación.

			Gracias a la investigación de Biot, los meteoritos han adquirido carta de ciudadanía en la literatura científica. Hoy estas piedras, que se conservan en los museos, son una fuente fundamental de conocimientos acerca de nuestro sistema solar y del origen de éste.

			Así, a veces se inauguran nuevos ámbitos de investigación científica gracias a relatos aparentemente fantásticos. Es importante mantener la mente a la vez abierta y crítica.

		

	
		
			UNAS LEYES FÉRTILES

			
			Hace algunos años, un acontecimiento provocó una profunda conmoción en la comunidad astrofísica. Veamos de qué se trata.

			Cuando ésta fue formulada en los años 1925, la teoría del Big Bang fue bastante mal recibida por parte de los investigadores. Debido en particular a sus connotaciones bíblicas. ¡El papa Pío IX pretendía ver en ella una confirmación del «Fiat lux» bíblico! En 1965, el descubrimiento de la radiación fósil concedió a esta teoría carta de nobleza. Hoy en día se ha aceptado de manera casi universal.

			Los astrofísicos han tenido la idea de estudiar con mayor detalle la historia del cosmos. Con este fin, han simulado en el ordenador las etapas de la evolución del universo en los catorce mil millones de años de su existencia.

			El proyecto requiere, al principio, como para un plato cocinado, que se adopte una «receta» de universo. Esta receta está compuesta por leyes de la naturaleza, tales como las que se obtienen a partir de las observaciones que realizan los laboratorios terrestres. Dichas leyes gobernarán luego el comportamiento de la materia a lo largo del cálculo evolutivo.

			Los resultados de estas simulaciones numéricas son satisfactorios. Rastrean adecuadamente el curso de la historia. El universo se enfría, se dilata y se oscurece. Las galaxias y las estrellas se forman a su hora, tal como lo describen las observaciones.

			Los astrofísicos, siempre curiosos, han tenido la idea, posteriormente, de modificar estas leyes para estudiar la influencia de los cambios en el desarrollo de la historia. Dichas leyes se caracterizan por unos valores numéricos. El juego consiste en modificar arbitrariamente estos números para luego verificar su efecto sobre el desarrollo del cosmos. Y ahí es donde empiezan las sorpresas.

			A escala galáctica, los universos con leyes modificadas se comportan correctamente. Al igual que en el universo real, hay expansión, enfriamiento y oscurecimiento de la materia cósmica. Pero los acontecimientos a escala más pequeña son muy diferentes. En algunos casos, no se forman ni galaxias ni estrellas, sino sólo luz. En otros, sólo hay agujeros negros, poco hospitalarios para la aparición de la vida. O bien se presencia la desaparición completa del hidrógeno que se transforma en helio y en átomos más pesados. Resultado: la vida no puede aparecer. Por dos razones: primero porque, en ausencia de hidrógeno, las estrellas no duran lo suficiente como para permitir la aparición de la vida tal como la conocemos; luego, porque, sin hidrógeno, no hay capa de agua líquida en la que pueda eclosionar la vida.

			En otras palabras, se descubre con asombro que sólo determinadas formulaciones particulares de las leyes engendran universos «fértiles» que pueden dar cabida a la complejidad de la vida. Son aquellas que incluyen las leyes de la naturaleza tal como las observamos en el laboratorio. ¡La inmensa mayoría de las formas de leyes modificadas no engendran más que universos estériles! Estos resultados y los interrogantes que suscitan provocan vivos debates en la comunidad científica en torno a aquello que lleva el nombre de «principio antrópico».

			¿Qué significa esta relación inesperada entre las leyes de la naturaleza y la existencia de la vida y de la humanidad en el universo? ¿Nos está enviando la naturaleza de este modo un mensaje?

			Una solución popular, que varios astrofísicos han adoptado, consiste en suponer la existencia de múltiples universos (el multiverso) más allá del nuestro, cada uno gobernado por leyes diferentes. Si estamos en condiciones de hacer preguntas, es que tenemos la «suerte» de vivir en un universo de leyes fértiles. En los demás universos, no hay nadie para hacer preguntas. ¡Eso es todo!

			El punto débil de esta argumentación es en mi opinión que no tenemos ninguna prueba de la existencia de tales universos. Por este motivo, me parece poco convincente. Más vale dejar la pregunta abierta. De lo contrario, nos arriesgamos a perder el beneficio informativo de una contestación posterior más satisfactoria. Sería una pena.

		

	
		
			De esta noche original en la que van a tientas dos ciegos de nacimiento, uno armado con las herramientas científicas, el otro ayudado sólo por las fulguraciones de la intuición […] el misterio es común. Por muy lejos que la ciencia empuje sus fronteras y sobre todo el arco tendido de esas fronteras, se oirá cómo sigue corriendo la jauría de caza del poeta.

			Saint-John Perse

		

	
		
			BOSQUES CON SÍMBOLOS CAROS A BAUDELAIRE

			
			La novela de Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino me ha dejado un recuerdo muy profundo. El capitán Nemo pilota su submarino, el Nautilus, hacia la parte más profunda de los océanos: la fosa de las Marianas cerca de Australia. Padece graves dificultades. Pero unos acontecimientos imprevistos cuya fuente no es capaz de identificar acuden en su ayuda. Al principio, los considera simples coincidencias. Pero su multiplicación hace que esta hipótesis le resulte cada vez más difícilmente plausible. Decide investigar a fondo.

			He tratado de asociar esta historia a uno de mis poemas preferidos de Baudelaire, «Correspondencias», que muestra que la intuición poética propicia a veces enfoques fulgurantes:

			La natura es un templo donde vivos pilares

			dejan salir a veces sus confusas palabras;

			por allí pasa el hombre entre bosques de símbolos

			que lo observan atentos con familiar mirada.

			Paralelamente a las exploraciones del cosmos para comprobar si existen seres vivos fuera de nuestra Tierra, los científicos se hacen preguntas sobre las condiciones físicas que se requieren para que la vida pueda surgir de la materia inerte. Varias sorpresas nos esperan. Un conjunto de observaciones y de interpretaciones teóricas sugieren la idea de que la materia cósmica está «dispuesta» a dar nacimiento a la vida cuando se reúnen las condiciones necesarias. En numerosas ocasiones, se han identificado unas condiciones precisas en ausencia de las cuales formas de vida como las que se han desarrollado en la Tierra serían demasiado difíciles de elaborar y por lo tanto altamente improbables.

			En mi libro Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve (2013) [Donde crece el peligro crece también la salvación], he detallado algunos de estos «sin eso» sin los cuales no estaríamos aquí. Los cito aquí, y remito al lector a ese libro para más información. Obsérvese la utilización reiterada de «al parecer».

			1.Las leyes de la física se ajustan, al parecer con precisión, al aumento de la complejidad, sin el cual ninguna estrella habría podido formarse.

			2.Las propiedades de la materia oscura y de la energía oscura influencian la evolución dinámica del cosmos y favorecen la existencia de las galaxias y de las estrellas.

			3.La granulosidad inicial de la materia cósmica está al parecer bien ajustada para iniciar la formación de las estrellas. Granulosidades diferentes darían lugar bien a agujeros negros, bien a ninguna estrella.

			4.La estructura energética muy particular del núcleo de carbono —un átomo esencial para la construcción de la complejidad— garantiza su abundante formación en las estrellas.

			5.Un factor todavía desconocido ha permitido al universo no estar constituido únicamente por luz, sino también por estrellas y planetas.

			6.Los neutrinos son supuestamente responsables de la eyección de los grupos de átomos pesados en la explosión de las supernovas (Patience dans l’azur, 1981, «Points Sciences», 1988; ed. cast. Paciencia en el azul del cielo, 2014). Además, las propiedades de los neutrinos podrían explicar por qué el cosmos no está formado únicamente por luz.

			Los «sin eso» nos recuerdan que el mundo «es una cosa extraña al final» (Louis Aragon) y nos devuelven a nuestras preguntas sobre nuestra relación con el cosmos.

			Siento la tentación de ver en estas diferentes manifestaciones la expresión de la profunda unidad de la materia y de la vida. Tal vez debamos ver en ello que, desde los primeros tiempos, la naturaleza estaba «dispuesta» a recibir la vida. En inglés: matter is life-friendly.

			Pero la ciencia evoluciona. Nuevos descubrimientos tal vez consigan que algunos de estos temas pierdan, a nuestros ojos, su aspecto enigmático. Además, podremos cuestionar la afirmación de que «sin eso no estaríamos aquí». Debido a su gran capacidad de adaptación, ¿acaso la vida no habría encontrado otra vía para superar estas dificultades?

			Sin embargo, sigamos atentos a los «bosques de símbolos» tan caros a Charles Baudelaire.
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			TEMAS NEBULOSOS

			Este querido banco, al que regreso con frecuencia, me brinda la ocasión de interrogarme acerca de los temas considerados marginales desde el punto de vista científico, tales como el mal, el destino, la nada, el fin del mundo. Estos temas, que cabría llamar «nebulosos», se imponen sin embargo a quienes no quieren prohibirse nada y anhelan explorar el mundo en todas sus manifestaciones.

		

	
		
			¿EXISTE EL MAL?

			
			El Museo de Orsay de París ha presentado recientemente una exposición sobre el marqués de Sade, personaje muy controvertido de finales del siglo XVIII. He querido visitarla para explorar lo que cabe llamar la cara oscura de la psique humana, y enfrentarme a ella. Ésa que se relaciona con las palabras cruel, perverso, sádico, etc. A través de los cuadros, se puede explorar, por ejemplo, el vínculo entre la pulsión sexual y el placer de hacer sufrir.

			La exposición está marcada por la voluntad valiente de reconocer la existencia de estos aspectos de la realidad. De afrontarlos en sus diferentes manifestaciones y representaciones en pintura y en escultura. Sentir la fascinación que siempre han ejercido sobre el ser humano.

			Los atentados de enero de 2015 nos han vuelto a sumir en un cuestionamiento recurrente sobre este tema candente. La temática vuelve a aparecer cada vez que unos acontecimientos resultan demasiado espantosos para incluirse en el campo de lo que es pensable: los genocidios, los campos de la muerte. Renace en las horas sombrías de la humanidad, al hilo de las guerras y de las masacres.

			Asociar el mal a una realidad objetiva que existiría en el mundo es una tendencia que está muy presente en muchas religiones y literaturas tradicionales. Esta realidad se llama Seth en la mitología egipcia, Satanás para los cristianos, etc. Cuando yo era niño, me hacían pedirles a los santos del cielo que «arrojaran al fondo de los infiernos a Satanás y a los demás espíritus malos que vagan por el mundo para la perdición de las almas». Me los imaginaba recorriendo los caminos para cumplir su siniestra misión. El presidente estadounidense George Bush ha resucitado para todos nosotros el «eje del mal» a propósito de la guerra de Kuwait. Sin duda hay que ver en ello la necesidad de personificar el mal para convertirlo en una cabeza de turco e imputarle el peso de la acusación. Por consiguiente, hay que ponerle primero un nombre.

			Hoy, gracias a los progresos de la psicología y del psicoanálisis, nuestra visión de los autores del horror es diferente. Para explicar sus fechorías, analizamos sus infancias perturbadas, sus experiencias, todo lo que puede haberlos llevado a perpetrar tan crueles actos. Sadam Hussein fue al parecer violentamente humillado durante su juventud.

			El psicoanalista suizo Carl Gustav Jung escribió:

			 El mundo en el que entramos al nacer a la vez es brutal y cruel y al mismo tiempo de una sublime belleza.

			Me parece que esta frase ilustra bien la realidad tal como se presenta ante nosotros. El mundo es todo eso a la vez. Hay que «convivir con ello» e inscribir nuestra vida en un esfuerzo por ayudarnos a nosotros mismos, y ayudar a nuestros hermanos vivos, a sacar el mayor partido de ello.

		

	
		
			PREGUNTAS ANTES DE DORMIR

			
			Cuando, por la noche, apoyamos la cabeza en la almohada mientras esperamos a conciliar el sueño, el cerebro se vacía lentamente de las preocupaciones de la jornada. Es la hora de las dudas y de las interrogaciones sin restricciones mentales, sin censura, sin prohibiciones. En ese momento se nos ocurren preguntas ingenuas que no nos atrevemos a hacernos durante el día. Por ejemplo, sobre los espíritus, sobre los videntes, etc.: los temas favoritos de la literatura llamada paranormal.

			Por supuesto, ya no creemos en esas tonterías infantiles. Sin embargo… Ante ese regreso del pensamiento mágico, las reacciones son diversas y eminentemente personales. Algunas personas, sobre todo las más ansiosas, se opondrán categóricamente: «¡Un poco de seriedad!». Otras aceptarán sin dificultad la posibilidad de los fantasmas, alegando que no lo sabemos todo; muchas cosas se nos escapan. Otras personas más, a las que les gusta el misterio, hallarán en estas historias cierto placer, sobre todo si viven la racionalidad como un corsé.

			Yo tampoco creo en ellas. ¡Claro que no! ¡Soy científico! Y aun así…

		

	
		
			LA HORA DE LA MUERTE

			En mi familia, de alguien que con ocasión de un accidente grave se había librado de la muerte, se solía decir: «No le ha llegado la hora». Esta creencia en una «hora de la muerte» que estuviera inscrita en algún lugar solía admitirse sin discusión. Formaba parte de esas ideas que vagan por los límites de la consciencia. Una especie de patrimonio común perteneciente a lo que a veces denominamos «nuestras ideas». Esta creencia la volvemos a encontrar en numerosas culturas. Los árabes dicen maktub, «estaba escrito». Una fracción importante de la humanidad cree en ello firmemente.

			A menudo he cuestionado mis conocimientos acerca de este tema. Las respuestas son variadas. Algunas personas, en total bastante pocas, rechazan vivamente esta idea: «Eso es pensamiento mágico». Son más numerosas las que afirman que no creen en ello «realmente» aunque admiten que «a pesar de todo» existen hechos sorprendentes. A menudo tienen algunos acontecimientos interesantes que contar, que motivan su rechazo de las certezas. No desean encerrarse en una negación categórica por miedo a «perderse» algo.

			Amigo lector: ¿usted qué piensa de ello?

		

	
		
			EL FIN DEL MUNDO

			
			El fin del mundo es uno de los temas preferidos de la literatura popular. Los fantasmas del año 2000, las profecías de Nostradamus, el año 2012 asociado al calendario maya, son ejemplos de ello. Es difícil identificar los patrones psíquicos que cristalizan este tipo de angustias y generan reacciones sociales de semejante amplitud cuando las fechas previstas se acercan. Sin embargo, nada, en el plano astronómico, justifica esos miedos: nada en el cielo permite prever cataclismos a corto plazo.

			Hoy en día este miedo renace en torno a las amenazas que se derivan del calentamiento climático, la erosión de la biodiversidad, la contaminación del aire, del mar y de los suelos. Un pánico reforzado por los huracanes, las olas de calor, las inundaciones que se multiplican.

			¿La idea del fin del mundo no sería también una forma de descargarse de responsabilidad y de culpa frente a la continuación de las actividades humanas que devastan el planeta? Considerar esta posibilidad como una fatalidad permite seguir adelante sin remordimiento el business as usual.

			En este sentido, los episodios de pánico popular ante el advenimiento de un supuesto fin del mundo tal vez no sean tan anodinos como parece. Tienen tendencia a desmovilizar la acción ciudadana contra el verdadero peligro que pesa hoy sobre nosotros: la crisis ecológica en la que estamos sumidos.

		

	
		
			LA NADA

			
			He aquí un concepto que hace especular mucho en los colegios y las facultades universitarias. Un buen número de pensadores se han interesado por el tema, en particular los filósofos Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre.

			Varias tradiciones religiosas, entre ellas la cristiana, sitúan una «creación del universo» en un pasado muy lejano. Esta idea equivale a suponer que hubo una época en la que el universo no existía; era la nada. Luego, en un momento determinado, el mundo supuestamente habría aparecido.

			Este tema está particularmente desarrollado entre los budistas, que tratan laboriosamente de describir las primeras etapas de este proceso:

			Hubo un comienzo

			Hubo un comienzo al comienzo

			Hubo un comienzo al comienzo del comienzo

			Hubo el ser

			Hubo el no ser

			Hubo lo que precedió al no ser

			Hubo lo que precedió a lo que todavía no era el no ser

			Para tratar de aprehender la situación, se puede analizar el origen mismo del concepto de la nada. La inteligencia aparece, en la evolución biológica, primero como una ventaja adaptativa, en el seno de una naturaleza hostil en la que hay que «comer y no ser comido». Esta inteligencia se desarrolla, evoluciona, se perfecciona y alcanza la fase de la reflexión filosófica. Se acuñan conceptos abstractos para describir la realidad. A la idea de la existencia de las cosas se asocia la posibilidad de su no existencia. De ahí la pregunta de Leibniz: «¿Por qué hay algo en lugar de nada?». A través de este rodeo por la abstracción se ha inventado este concepto de la nada que no puede —¡por definición!— corresponder a ninguna realidad.

			Confieso que no consigo ver en el concepto de nada otra cosa que una falsa problemática creada por un artificio de lógica que no corresponde precisamente a nada. Pero tal vez sólo se expresan ahí mis propias limitaciones. ¡Otro bonito tema de debate!

			Sin embargo, hay que reconocer que, a pesar del aparente vacío del concepto, la palabra nada posee un alto valor sugestivo. Baudelaire lo pone claramente de manifiesto en uno de sus más hermosos poemas:

			Un corazón tierno que odia la nada vasta y negra

			Del pasado luminoso recobra todo vestigio.

		

	
		
			EL TIESTO DE FLORES (CONTINUACIÓN)

			
			Retomo una anécdota que ya he contado anteriormente. Un estudiante, que llega tarde a clase, camina a toda prisa hacia su escuela. En aquel mismo momento, una joven descubre en su balcón unas flores sedientas de agua. Las riega y provoca la caída de un tiesto que golpea al estudiante en la cabeza y lo deja malherido.

			Continuemos la historia. La joven sale corriendo para socorrer al estudiante y le cura la herida. Se conocen, se gustan y deciden irse a vivir juntos. ¿También es fruto del azar?

			Cuente usted esta historia en entornos diferentes. Muchas personas afirmarán que esos dos estaban «destinados» a encontrarse.

			El poeta francés Paul Claudel, en su obra Cabeza de oro (1980), presenta una plaza pública por la que circula la gente. La escena comienza con la siguiente frase: «Van y vienen, vuelven a pasar. Ningún movimiento de nada en una superficie determinada depende del azar».

			Un gran número de personas aceptan la expresión «el azar no existe», a menudo utilizada en las conversaciones, que sugiere que una red secreta de causalidades ocultas vincularía todos los acontecimientos. El psicoanalista suizo Carl Gustav Jung habla a este respecto de «sincronicidad». Ésta se manifiesta a través de correlaciones aparentemente inexplicables entre personas íntimamente vinculadas.

			¿Quién tiene razón? Se trata de visiones del mundo diametralmente opuestas, pero que subsisten, ambas, en personas inteligentes e instruidas. Por mi parte, no veo ninguna manera de elegir.
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